苏晚晴的手指在我手背上轻轻一按。

    下课后，我收拾粉笔头时，在讲台缝里摸到张纸条。

    字迹歪歪扭扭，是伙房老张头的：“林师傅，锅炉压力表的刻度咋看？明天带个土豆来，咱煮软了压表上试？”

    窗外的雪越下越密，汽灯在风里摇晃，把黑板上的算式照得忽明忽暗。

    那些数字和公式不再是纸页上的符号，而是扎进了工人的油布口袋、嵌进了机床的齿轮缝里。

    我望着赵卫东扛着旧凸轮轴往废料站走的背影，忽然想起前世实验室里的年轻研究员——他们盯着电脑屏幕算参数时，眼睛里也是这种亮堂堂的光。

    原来不管哪个时代，人对“弄明白”的渴望，都是一样的。

    苏晚晴抱着讲义站在我身边，雪粒子落在她发梢，像撒了把碎银。

    “明天夜校讲啥？”她问。

    我望着黑板上没擦干净的“F = μN”，在雪光里泛着淡青色。

    “讲‘为啥’。”我笑了，“讲机器背后的道理，讲咱们工人自己的道理。”

    风卷着雪粒子扑在窗玻璃上，模糊了外头的夜色。

    可黑板上的算式像团火，把二十来双眼睛都烧得亮堂堂的——

    那些被捂了太久的盖子，该掀开了。