他是老军工，当年在《机械工程学报》发过《论大型结构件装配基准稳定性》，我特意让人翻出那篇论文复印件，此刻正摊在他面前：“王工您看，您当年写‘精度始于第一个支点’，咱们现在连第一个支点都守不住，谈什么造大国重器？”

    他盯着论文里自己的笔迹，喉结动了动，突然抓起茶杯灌了一口——水早凉了，他却像喝烈酒似的呛得直咳嗽。

    散会时已近黄昏。

    我在车间后巷截住王工，他正蹲在墙根抽烟，火星子在暮色里一明一灭。

    “林工……”他掐了烟，指甲缝里全是黑油泥，“我回去查。”

    “不急。”我递给他一包大前门——这是上周苏晚晴从家属区小卖部“顺”的，“您徒弟小郑老家在辽源，他娘病了等钱用？”

    王工猛地抬头，眼里有光闪了闪。

    “昨天我让后勤科预支了三个月补助，打到他家里了。”我拍拍他肩膀，“人急了容易走偏路，但咱们得把路扳回来。”

    第二天清晨，老罗举着块油布冲进技术科，油布里裹着片薄铁片，边缘还带着钳痕：“在工具间角落翻到的！厚度1.2毫米，正好是错位量！”

    我让人做了个玻璃展柜，把铁片和胎模刻痕照片摆在一起，标签写着“某夜胎模记忆修正器”。

    《技术互助周报》头版加粗：“严禁任何形式的非授权工装调整。”晨会上，我宣布核心胎模加装防拆封条，更换值守必须双人签字——封条是苏晚晴挑的大红色，在车间里格外扎眼。

    散会后，苏晚晴抱着一摞报表跟我走到车间门口。

    她仰头看封条被风吹得猎猎作响，突然说：“你给了台阶，也钉死了门。”

    “有些事，得让对手自己觉得羞耻才算赢。”我望着远处山脊线上飘起的雾霭，那雾霭里裹着雪，也裹着春的消息——上个月接到通知，军方要送最新版耐压壳体应力仿真报告过来，据说是用新引进的电子计算机算的。

    “林工！”传达室老张头举着个鼓囊囊的牛皮纸袋跑过来，雪粒子粘在他的毡帽上，“军区技术处刚送来的急件！说是……说是和咱们的壳体有关！”

    我接过纸袋，指尖触到封条上的火漆印——还带着温度。