荐了苏晚晴。

    她的档案“根正苗红”，是厂里为数不多的大学生，技术过硬，为人谦和，无论是从政治背景还是业务能力上，都让那些想挑刺的人无话可说。

    我把原版方案里那些尖锐的理念，全都巧妙地藏进了具体的实施细则里。

    比如，原本的“全厂投票选题”改成了更温和的“民主推荐上报”；“工人主导”换成了听上去更和谐的“工技协同攻关”。

    苏晚晴看着这份新方案，许久没有说话，最后苦笑着摇了摇头：“你这哪里是方案，分明是给一剂猛药，包上了一层厚厚的糖衣。”

    我重重地点了点头，目光灼灼地看着她：“只要药效还在，外表甜一点，没关系。”

    她沉默了片刻，似乎在权衡其中的利弊与风险。

    最终，她拿起笔，在方案末尾的签名处，一笔一划地写下了自己的名字。

    签完后，她笔锋一转，又在旁边加了一句批注：“为稳妥起见，建议初期优先在锻压、供电、焊工三个班组进行试点。”

    我心中一震，看向她，她也正看着我，眼神里是无需言说的默契。

    锻压、供电、焊工，那正是我们三个人所在的班组，是我们最坚实的根据地。

    这份包裹着糖衣的方案，出人意料地顺利获批了。

    获批当日，我没有声张，一个人去了厂里的废料站。

    我在一堆锈迹斑斑的铁皮里，翻找出一块还算平整的旧设备铭牌。

    回到车间，我打开砂轮机，刺耳的摩擦声中，火星四溅，旧的字迹被一点点磨去，露出金属原本的底色。

    然后，我用钢印凿子，一锤一锤，无比郑重地敲下了六个字——“技术改进一组”。

    傍晚时分，我把这块亲手制作的牌子，用两颗螺丝钉，牢牢地钉在了锻压车间后墙那间木板房的门楣上。

    这里，就是我们的起点。

    夜幕降临，第一批成员们揣着好奇、疑惑和一丝期待，陆续前来报到。

    有头发花白的供电班老电工，有刚刚在技术比武中拿了名次的青年车工，甚至连锅炉房那个平日里沉默寡言的老王头也来了。

    赵卫东搬了张桌子，像个门神一样站在门口，给每个来的人登记姓名，然后发一张我提前印好的、格式简单的“问题反馈单”。

    我没有进去，只是站在门外不远处的人群阴影里，静静地看着这一切。

    忽然，身后传来一阵轻微的脚步声，一杯冒着热气的水递到了我面前。

    是苏晚晴。

    她看着那扇简陋的木门里透出的灯光和攒动的人影，轻声问我：“你说，他们会提些什么问题？”

    我握着那杯热水，感受着掌心传来的温度，目光穿过人群，望向那扇钉着新铭牌的门。

    屋内的煤炉烧得正旺，不时发出一两声“噼啪”的轻响，仿佛在回应着某种正在黑暗中悄然苏醒的秩序。

    我转过头，声音很轻，却异常坚定地对她说：“重要的不是他们会提什么，而是从今天起，再也没有人能替他们决定——什么，是‘不该想的问题’。”