整个车间死一般寂静。
我的话，超出了在场所有人的经验范畴。
没人愿意相信，一台价值百万、重逾千吨的国宝级设备，会因为听起来如此缥缈的“电不稳”而瘫痪。
“简直是胡说八道！”老王终于忍不住了，把扳手往地上一扔，发出刺耳的巨响，“你当它是收音机吗？还怕电网干扰？我修了三十年液压机，从没听过这种歪理！”
“啊？哦，好！”李卫东愣了一下，立刻反应过来，转身就跑。
“小江，现在都什么时候了，你还有心思搞这些花里胡哨的？”车间主任急得直跺脚。
我没有理他，只是死死盯着伺服阀的驱动电源接口。
那是整台机器的神经中枢，如果我的判断没错，这里的“血液”一定出了问题。
几分钟后，李卫东推着一台笨重的示波器气喘吁吁地跑了回来。
在众人怀疑的目光中，我冷静地接好电源，将探头精准地搭在伺服阀驱动模块的直流输出端子上。
“滋——”
屏幕亮起的瞬间，嘈杂的车间里，所有人都闭上了嘴。
屏幕上显示的，根本不是一条平稳的直线，而是一条如同被野狗啃噬过的、布满毛刺和波谷的曲线。
我调整了一下参数，将数据锁定。
“看到了吗？”我的声音冰冷而清晰，“直流纹波高达百分之三十。而这种精密液压系统的供电要求，是不能超过百分之五。更致命的是，每当水压机启动，自身巨大的耗电量就会造成电网瞬时压降，这个压降反过来又会加剧驱动电源的波动，从而影响伺服阀的精准控制，形成一个无解的恶性循环。”
屏幕上那条丑陋的曲线，就是这台国宝级设备每天都在承受的酷刑。
老王的脸，从涨红变成了铁青，最后化为一片死灰。
他看着屏幕，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
事实胜于雄辩，冰冷的数据，把他的三十年经验击得粉碎。
“那……那现在怎么办？”车间主任的声音带着颤抖，“主缸还卡着，里面那块军工特种钢的锻件要是报废了，损失就更大了！”
“等不了明天了。”我果断下令，“现在唯一的办法，就是绕开失控的自动控制系统，进行手动强制干预。李卫东，去拉一套临时稳压装置过来，给控制电源单独供电，保证基础信号稳定！赵卫东，你负责死盯着机械反馈和位移传感器，有任何异常立即叫停！晚晴，你心算最快，根据设备手册上的比例阀流量曲线，计算每一档手动进油量对应的压力增幅！”
我的命令清晰而迅速，三个人几乎是下意识地立刻行动起来。
“我呢？我干什么？”车间主任慌忙问道。
“你，”我看了他一眼，“带着所有人，退到安全线以外，别添乱。”
接下来，是一场与死神赛跑的手术。
我切断了自动控制回路，将操作模式切换到最原始、也最危险的手动比例调节。
我的手放在冰冷的操作杆上，每一次推动，都必须精确到毫米。
推得快了，瞬间的压力冲击可能会让本就脆弱的系统彻底崩溃；推得慢了，又无法形成有效压力顶起卡死的主缸。
赵卫东在一旁死死盯着屏幕上的数字，满头大汗地报数：“压力零点五兆帕……零点六……零点七……平稳！”
苏晚晴清脆的声音紧随其后：“根据计算，下一档位进油量增加百分之三，预计压力可达一点二兆帕！”
“收到！”
我的手稳如磐石，缓缓推动操作杆。
整个车间只剩下我们三人的口令和液压系统恢复生机后轻微的嗡鸣。
时间一分一秒地过去，我的后背早已被汗水湿透，精神却高度集中，仿佛与这台冰冷的钢铁巨兽融为一体。
凌晨三点十七分。
在一次精准的压力脉冲后，伴随着一声沉闷的“咯噔”声，那根沉寂了数小时的巨大主缸活塞杆，终于缓缓向上升起了一毫米。
“动了！动了！”赵卫东的喊声带着哭腔。
成功了！
我长舒一口气，几乎要虚脱在地。
接下来，我们像最默契的手术团队，一毫米、一毫米地将主缸缓缓升起，直到那块价值不菲的锻件被安全取出。
当锻件稳稳落地的那一刻，整