，接过笔，手有些抖。

    他在“验证人”栏写下名字，又重重画了个圈，像是盖章。

    散会时，没人鼓掌，但所有人都围着那台机器看来看去，有人摸导轨，有人抄参数，还有个年轻学徒偷偷临摹图纸。

    赵科长走过来，手里捏着一张表格。

    “我们……想加入协同组。”他声音低沉，“能不能派两个学徒去你们‘火种计划’取经？”

    我没接表，而是抽出钢笔，在背面写下一行字：

    “来的人不必最好，但必须肯记、敢改。”

    他盯着那句话看了很久，最终点了点头，把表折好，揣进怀里。

    返程列车上，窗外山影飞逝，隧道接连不断，仿佛穿越一段未明的历史。

    苏晚晴的电话就在这时打来：“冯老刚从科工委回来。你的手册……上面有人卡着不批，理由是‘未经理论论证’。”

    我笑了。

    打开公文包，取出一叠照片——三十张，每一张都是不同厂家使用该工艺产出的合格模具：西北的、华东的、西南的……背面写着日期、操作者姓名、废品率数据，有的还贴着现场油污的痕迹。

    “告诉他们，”我对着话筒说，“这不是论文，是三十双手盖的戳。谁不服，让他也带人来车间里走一圈。”

    电话那头沉默了几秒。

    然后，苏晚晴轻声说：“你越来越不像个技术员了。”

    我卷起袖口，露出左臂那道旧疤——那是第一次炸模时被飞溅钢渣烫出的印记。

    “我是工人出身，”我说，“就得让工人的手，也能定规矩。”

    列车钻入又一道深黑隧道，眼前骤然漆黑，唯有话筒里电流微响，如时代屏息。

    下一瞬，光劈开雾。