加急电报回厂：“林钧未退场，反被授召集权！事态失控！”

    而就在招待所楼下，一辆沾满雪泥的军绿卡车嘎然刹停。

    车门打开，李卫国跳下来，带着两名青年工扛着两个沉甸甸的木箱走上楼。

    “你说不用帮，可咱们工人也有脾气。”他咧嘴一笑，呼出一口白雾，“这玩意儿，比嘴皮子有力。”

    我打开箱子，刨花香混着机油味扑面而来——六套可拆解式枪机组件教学模型，每一个零件都能手动分离、组合、演示故障点。

    它们粗糙，却不容忽视。

    我摸着模型上那道精细的铣痕，忽然觉得，这场仗还没开打，那些曾跪着求一口饭吃的岁月，已经被我一脚踹进了风里。

    窗外，朝阳正破云而出。

    桌上，笔记本已翻开第一页，墨水未干。

    我提笔写下：

    “三大路线，终归要落地。”