就像走钢丝，错一丝，全盘皆崩。
但我更知道，这场擂台一旦开启，有些人会以为这是捷径，有些人会当成表演，而真正沉下心来的，才会明白——这不是选拔，是觉醒。
风已起。
而真正的较量，还未开始。
擂台赛开锣那天，厂礼堂的地板都震得发颤。
上千号人挤在台下，有扛着扳手刚下夜班的老师傅，有技术科捧着笔记本的年轻干部，连食堂大师傅都撂了锅铲跑来看热闹。
三块黑板一字排开，任务条贴在中央，像战前的军令状。
空气里弥漫着机油味和汗味，还有一丝几乎能咬出火花的紧张。
苏晚晴第一个交卷。
她穿一身洗得发白的蓝工装，长发挽成髻，镜片后的眼神冷静如尺。
她的枪管快拆结构图纸画得一丝不苟，合金配比推演用了正交实验法，数据表格整齐得像是印出来的。
台下一片低语：“到底是哈军工高材生，这理论功底……”
我站在角落，看着她将资料轻轻放在评审桌上，动作利落，不带半分张扬。
她是真懂，也真强——可我知道，纸上算得再准，也抵不过实弹炸膛时那一声闷响。
陈文斌带着三个技术员紧随其后。
他们搬来一摞资料，从《轻武器设计手册》抄到苏联期刊译文，拼凑出个“复合缓冲机构”，结果第三项方案连受力方向都标反了。
冯老翻了两页，直接搁笔：“你们这是拿图书馆当车间？”
全场哄笑。
就在这时，火种团队抬着箱子走上台。
箱盖打开，满堂哗然。
那是一套全木制的可动模型——枪机、复进簧、抛壳挺，甚至连导气活塞都能模拟运动。
我们用自行车链条做传动，橡皮筋当弹簧，手摇曲柄驱动整个自动循环。
我拧动把手，木制枪机组咔嗒咔嗒往复运动，轨迹清晰可见。
“这不是玩具。”我声音不大，却压住了所有喧哗，“它能让一个没摸过枪的学徒，十分钟看懂自动原理。”
底下有人站起身，踮脚细看：“这……这是教具？还是试验台？”
更狠的在后面。
第二项，我拿出三个熔铸在石墨坩埚里的黄铜试样，编号1到3。
没有精密光谱仪，我们就用酸蚀刻标记比例；没有膨胀仪，就在自制的耐热玻璃管里插钢针，记录加热后的位移。
数据虽糙，但趋势明确：锌含量超过28%时，弹壳易裂；锡加到1.5%，延展性突增。
李卫国蹲在桌边看了半天，猛地抬头：“你们……真把炮弹壳给化了？”
“废料库里堆着三百公斤，”我淡淡道，“与其当废铜卖，不如烧出点道理。”
全场静了两秒，随即爆发出掌声。
但真正让所有人屏住呼吸的，是第三项。
我从箱底取出一根焊得歪歪扭扭的铁架，装上模拟枪托，再嵌入一段带螺旋槽的阻尼簧。
那是我连着熬了四个通宵改的方案——借鉴东方红拖拉机前桥减震结构，把射击后坐力转化为旋转动能缓慢释放。
现场没人信这玩意能成。
我让人抬来气动模拟射击装置，扣下扳机。
砰！砰！砰！
三次模拟连发，激光投影显示的散布点从原先的一团散沙，收拢成一个紧凑的三角形。
面积缩小31.7%。
冯老猛地站起来，烟斗差点掉地上。
他盯着那组数据看了足足十秒，忽然大笑：“好！好啊！这才是咱们工人自己琢磨出来的东西！不是抄的，不是念的，是拿命试出来的！”
评选会当晚，灯光彻夜未熄。
周厂长坐在主位，目光扫过每一位评委：“我要问三个问题——谁能带队伍打硬仗？谁能让工人听懂图纸？谁能面对失败继续往前推？”
答案不言而喻。
投票结果打出时，赵副厂长捏着笔杆的手青筋暴起，嘴唇动了动，最终什么也没说，低头在记录本上划了一道。
散场后，李卫国拦住我，递来一包大前门。
“老弟，”他声音低沉，“以前我信资历，信文凭，觉得你们搞技术的就是写写画画。现在我明白了——你才是那个能把图纸变成枪的人。”他顿了顿，“咱锻造车间那批青年工，三十多个，你随便挑。”
我没接烟，只轻轻拍了拍他肩膀。
他知道这意味着什么——一线的闸门，开了。
回宿舍的路上，雪落得悄无声息。
苏晚晴不知何时并肩走在我身侧，呵出的白气融进夜色。
良久，她忽然开口：“明