屋里还留着白天的余温，煤炉上半壶水咕嘟冒着泡，像在等谁回来。
我脱下棉帽拍掉肩上的雪，从包里抽出那份《请示》的复印件，铺在工作台上，用四个扳手压住四角。
红笔尖悬在纸面之上，微微发颤——不是犹豫，是怒极反静。
“尚未转正工程师”。
六个字，轻飘飘地卡在我命门上。
我冷笑一声，笔尖狠狠圈了下去，墨迹洇开，像一道血痕。
他们不给名分？
行。
那就不走他们的流程。
老倪蹲在角落烧最后一锅淬火油，听见响动抬头看了眼，眯起眼：“林工，还没歇？”
“歇不了。”我把红笔往台子上一拍，“老倪，你说要是咱们自己立个规矩呢？不靠批文，不等人点头，只要活儿能干成，人能扛责，能不能搞点事？”
他愣了下，拄着拐站起来，凑近看那张纸。
“你这是……要另起炉灶？”
“不是对抗。”我盯着墙上挂着的冲压模具图，声音低却稳，“是为了让想干事的人，有地方落脚。椅子没人给，咱们就搭台子。”
我掏出随身带的小本子，翻到空白页，开始写。
《火种工坊自主技改备案制度（试行）》
第一条：凡涉及军品预研、工艺优化、设备改造等技术攻关项目，可由三名及以上八级工或工程师联署发起立项；
第二条：项目资料须完整归档，每日记录双人签字确认，确保可追溯、可追责；
第三条：所用材料、电力、设备均需登记调用，不得挪用生产资源；
第四条：成果归属红星机械厂所有，参与者记入内部技术档案，作为晋升依据之一；
第五条：责任共担，风险自控，严禁泄密，违者除名并依法追责。
写完最后一个字，我吹了吹墨迹，递给老倪。
他一手抖着接过去，另一只手扶住桌子边缘，嘴唇微动，半天才挤出一句：“你这是在造一张新桌子啊……不是抢椅子，是盖屋子。”
我笑了下，没说话。
这世上最难的从来不是爬上去，而是当所有人都跪着的时候，你敢不敢站着，还敢不敢拉别人起来。
第二天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，我就敲响了工坊后门。
七个人陆续来了——都是这段时间跟着我修机床、改锻模、熬过夜的老兄弟。
小崔最年轻，才二十一，眼睛亮得像火苗；王师傅是八级钳工，沉默寡言但从不出错；还有焊工老李、热处理组的老赵、计量室的小刘……每个人身上都沾着油污和倔劲儿。
我没提“预研小组”，也没说上面压着多少阻力。
我只是打开木箱，拎出几支拆解了一半的枪械零件，摆在桌上。
“苏制AK47，国产56式半自动，都是报废库里积灰的老家伙。”我拿起一根变形的枪机连杆，“问题很现实——打几百发子弹，枪机就开始裂纹、卡壳、甚至断裂。前线战士拿命换来的反馈，我们不能装看不见。”
屋里一片寂静。
小崔忍不住问：“这……算不算越权？毕竟新型步枪的事，一直是设计所牵头……”
“群众性技术攻关，不受岗位限制。”我翻开随身带的《工人技术革新管理条例》，翻到第十三条，一字一句念出来，“只要不出厂、不泄密，不占用正式生产线，咱们就是‘自发研究’。”
话音刚落，门被轻轻推开。
苏晚晴站在门口，大衣还没脱，手里拿着一份借阅单。
她径直走到桌前，把文件放下：“我以技术科名义申请了五份苏联《轻武器设计手册》复印件，审批理由是‘对比分析材料疲劳’。”顿了顿，抬眼扫过众人，“我也算自发。”
屋子里猛地爆发出一阵低笑，有人拍大腿，有人鼓掌。
王师傅咧嘴道：“有文化的就是会来事儿！”
她没笑，只是将文件推到我面前，指尖点了点其中一页：“弹膛闭锁斜面角度差异可能影响应力分布，建议优先验证。”
我心头一震。
这不是支援，是并肩作战。
第三天，土窑旁那片荒地被我们围了起来，两根木桩撑起一块手写牌子：“火种萤火联合测试点”。
我们用废钢管焊了射击架，拆了保卫科报废的测速仪，接上自绕线圈和示波器改装成初速检测装置；弹药是从试验场回收的训练弹头，登记造册，每一发都有编号。
赵副厂长是下午路过时看见的。
他背着手站在栅栏外，皮鞋踩着雪嘎吱作响，冷笑一声：“挺会折腾嘛！经费哪来的？谁批的？”
我摘下手套，敬了个礼：“报告领导，没花公家一分钱。