有人蹲在边上扒灰，有人默默递来自家收藏的老式测温色卡。
那一晚，窑火通宵未熄，映红了半边天。
第七天清晨，十件成品整整齐齐摆在检验台上。
九件完全达标，一件略低于标准，但仍在可用区间。
冯老亲自拿着放大镜验了一遍，又让计量室复测三次尺寸。
最后，他摘下眼镜，轻轻说了句：“这水平……放军工部评审组，也是优等。”
验收结束当天，厂门口来了两辆黑色吉普。
车门打开，下来的是上次来考察的那位科工委专家。
他没看政审材料，也没问出身背景，径直走到我面前，目光沉静如渊。
他只问了一句：
“如果现在让你牵头一个新型号预研项目……”验收结束当天，厂门口的雪刚扫过，地面还泛着湿漉漉的寒光。
两辆黑色吉普碾着残冰缓缓停下，车门打开时，冷风卷着雪粒扑进裤管。
我站在台阶上没动，手心却已微微发烫。
是那位科工委的专家，第三次来了。
他穿着笔挺的呢子大衣，肩头落了一层薄雪，眉宇间凝着长途奔波的疲惫，可眼神依旧像刀锋般锐利。
身后跟着一名年轻干事，提着个军绿色文件包，神情肃然。
我没有迎上去，也没有等他开口，只是默默立正，抬手行了个不太标准但足够诚恳的礼。
他盯着我看了一会儿，忽然问：“如果现在让你牵头一个新型号预研项目……你能几天拿出方案？”
空气仿佛被这句话冻住了。
身后是红旗招展的红星机械厂大门，墙上“工业学大庆”的标语在风中猎猎作响；眼前，却是足以改写命运的一道门槛。
我知道他在试我——不是试能力，是试胆识，试底气，试一个底层工人敢不敢接住这千钧重担。
我没有犹豫。
“三天。”我说。
声音不大，却像钉子一样砸进雪地里，稳、准、狠。
他嘴角微不可察地动了一下，从怀里掏出一张名片，递过来。
纯白，无字，只在右下角封着一枚暗红色火漆印，纹路是一朵正在燃烧的火焰。
“电话号码在火漆印下面刮出来。”他说，“别弄坏了，这是唯一流通码。”
我接过，指尖触到那枚温热的蜡印，心头猛地一跳。
他转身前，忽然抬手，拍了拍我的肩膀。
那一掌不重，却像压下千斤承诺。
“上面想知道，你是昙花一现，还是真的火种。”
车轮碾雪而去，留下两道笔直的辙痕，像通往未来的轨道。
我站在原地，直到尾灯消失在厂区拐角，才缓缓摊开手掌。
名片静静躺着，火漆印在月光下泛着血色光泽。
那一刻，我没有激动，没有狂喜，只有一种沉甸甸的清醒——他们终于看见我了，不是看我的出身，不是看我的档案，而是看我手上沾的油污，看我窑口烧出的钢件，看我在绝境里硬生生凿出的路。
回望工坊方向，窗内灯火通明。
苏晚晴正带着几个工人清洗冲压模具，动作利落，眉眼冷峻如霜，可那股子拼劲儿，比谁都烫。
新刷的标语在墙头鲜红刺目：“凭本事吃饭，靠实绩说话。”
我笑了笑，把名片小心揣进贴身衣袋。
当晚九点，周厂长派人来叫我去办公室。
推门进去时，他正站在窗前抽烟，背影佝偻得不像个厂长，倒像个熬尽心血的父亲。
桌上摊着一份文件，《关于成立新型轻武器预研小组的请示》，纸页泛黄，边角磨损，显然已被反复修改多次。
末尾签字处空着，像一张等待填名的判决书。
“我想推你当组长。”他转过身，眼里布满血丝，“可赵副厂长反对。理由……是你尚未转正工程师。”
我沉默片刻，忽然笑了。
“没关系，我可以当技术顾问。”
“可顾问没有决策权。”他语气沉重。
“那我就以火种工坊名义自研。”我站起身，拍了拍棉袄上的灰，“椅子没人给我，我就站着干。图纸我可以画，工艺我能定，人——您放心，自然会跟上来。”
说完，我朝他敬了个礼，转身离开。
走到门口时，听见背后一声极轻的叹息，像是释然，又像是心疼。
我推开门，寒风扑面。
月光洒在厂区道路上，像一条银线，牵向远方未知的战场。
我没有回宿舍。脚步一转，直奔火种工坊。
推门进去，屋里还留着白天的余温。
我从包里抽出那份《请示》的复印件，铺在