“怎么了？”我问。
她头也不抬：“冯老让人传话，今天下午三点，在大会议室开‘技术民主化专题汇报’，点名要你主讲。”
我愣了一下，手里的搪瓷缸差点没拿稳。
冯老？
那个从苏联进修回来、一辈子信奉“专家治厂”、连厂长讲话都要挑逻辑漏洞的老冯头？
他居然主动要求听一场由学徒工牵头的“群众技改”汇报？
还点名让我讲？
荒唐。太荒唐了。
可苏晚晴没开玩笑。
她抽出一叠泛黄的《苏联热工手册》，封皮上还贴着“绝密·内部资料”的标签，声音压得很低：“他说……想听听‘什么叫人民的科学’。”
我指尖轻轻敲在桌角，发出几声闷响。
昨天展板前那一幕又浮现在眼前——他盯着那句“大人会躲，孩子不会”，像被什么狠狠撞了一下；他蹲在老倪的清渣装置旁，伸手摸油渍，问链条防变形的办法，语气里竟有一丝……动摇？
不是质疑，是求证。
那一刻我就明白了：这老头心里的墙，裂了一道缝。
而现在，他亲自递来一块砖，要我上去把墙推倒。
这不是挑战，是叩门。
而门后，站着整个体制对“草根创新”的审视与审判。
我深吸一口气，把饭盒往兜里一塞：“走，先去锅炉房。”
午休时间，食堂锣声刚响，我却拎着铝饭盒拐进了厂区最西头的锅炉房。
炉火轰鸣，热浪扑面，老倪正蹲在清渣装置旁，一手扳手一手锤子，哼着不知名的小调调整链条松紧。
见我来，他咧嘴一笑，牙花子都黑了：“林工，昨儿夜里又省了半吨煤！调度科今早查表时差点以为抄错了。”
“干得漂亮。”我点头，掏出随身带的小本子，就着炉壁反光画了幅传动结构简图，“我在想，这套系统能不能标准化？做成通用模块，锻压、铸造、热处理车间都能装。”
老倪凑过来，眯眼看了半天，忽然指着连接轴的位置：“这儿要是加个弹簧缓冲，撞得轻些，铁件寿命能多撑三个月。”
我猛地抬头。
柔性连接？
减震设计？
他不懂这些词，可二十年听炉声、看火色、摸震动的经验，让他本能地摸到了现代机械工程的核心逻辑！
我二话不说，笔尖飞快记下，又把饭盒塞他手里：“吃口热的，咱们下午还得打硬仗。”
他一愣：“我也要去？”
“当然。”我拍他肩膀，“你是发明人。”
三点整，大会议室鸦雀无声。
十二排木椅坐满了技术骨干、车间主任、科室干部，连厂办书记都来了。
空气里飘着茶水味和汗味，还有那种山雨欲来的紧张。
冯老坐在第一排正中央，拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，呢子大衣没脱，帽檐压得低，眼神如刀。
我没拿讲稿，只提了支粉笔，转身在黑板上写下六个大字：
问题来自现场。
全场静得能听见窗外梧桐叶落的声音。
接着，我调出七张手绘数据对比图——贴在厚牛皮纸上的坐标轴，每一根线都是我们这半年一点一滴攒出来的：
节煤量曲线——老倪的清渣装置让锅炉效率提升18.7%；
工时缩短率——双联钻模让炮栓加工时间从45分钟压到19分钟；
废品下降趋势——小李嫂蒸饭箱余热回收系统，使蒸汽利用率从31%跃至64%……
数字精确到小数点后一位。
来源标注清楚：几号炉、哪台车床、谁操作、测几次。
当我讲到小李嫂如何用旧油桶改造成蒸汽蓄能罐时，冯老忽然抬手：“等等。”
所有人呼吸一滞。
他盯着我，声音不高，却像铁锤砸在钢板上：“你说蒸汽压力稳定在0.3兆帕？你们测过饱和温度吗？”
我知道他在考我。
更知道，这是他唯一认可的语言——数据、标准、可验证性。
我不慌不忙合上笔记本：“测了三次，平均132.8摄氏度，用的是二车间校准过的玻璃管温度计，误差±0.5℃。原始记录在技术组备案，随时可查。”
会议室一片死寂。
冯老盯着我看了足足五秒，眼神从审视，到凝重，再到一丝极难察觉的震动。
终于，他缓缓点头：“继续。”
我重新转身，粉笔在黑板上划出一道弧线。
“所以我说，真正的技术革新，从来不在书本里，而在老师傅的手茧