我盯着画面看了很久。

    那不是什么高科技，就是一个定时继电器加偏心轮传动，材料全是废品站淘来的。

    但它背后，是一个沉默二十年的司炉工，在深夜独自琢磨出来的活路。

    我立刻调来小崔，让他用继电器优化启停频率；又让小郭测算清渣周期与燃煤效率的关系。

    三天后，数据出炉：日均节煤1.8吨，司炉工劳动强度下降七成。

    我把报告复印十份，每一份都用牛皮纸袋封好。

    第九份，我悄悄塞进了冯老常坐的阅览室座椅下。

    他知道也好，不知道也罢，反正火已经点了。

    初冬清晨，霜染屋檐。

    我刚走进厂区大门，广播突然响起，喇叭有些杂音，但字字清晰：

    “请各车间派代表，明日九点赴综合车间观摩‘火种计划’阶段成果展。”

    消息像风一样卷过整个厂区。

    有人停下脚步，抬头望向高处的广播喇叭。

    也有人嗤笑出声：“搞啥名堂？一群工人也能搞科研？”

    “就是，没职称的瞎折腾，迟早出事。”

    我站在人群外，听着这些话，没反驳，也没动怒。

    只是默默把手伸进衣兜，摸到了那枚还带着体温的焊工证。

    火种已燃，何惧风言？

    初冬的风像刀子，刮在脸上生疼。

    我刚走到综合车间门口，就听见里面人声嗡嗡，像是开锅的水。

    “听说了吗？调度科张头亲自来验货了！”

    “瞎吹吧你，能有啥新鲜玩意儿？改个饭勺也叫成果展？”

    “可人家说，连锅炉房老倪那破炉子都搞出自动清渣了，一按按钮就自己往外排灰！”

    我站在人群外，听着这些议论，没吭声，只把大衣领子往上拉了拉。

    心里却清楚——今天这一仗，不是为了争口气，而是要把那些被压了太久的“想头”，堂堂正正摆上台面。

    九点整，大门推开，各车间代表鱼贯而入。

    有人抱着胳膊冷笑，有人踮脚张望。

    展台早已布置妥当：三盏汽灯悬在头顶，照得铁皮桌泛着青光。

    第一项，小李嫂的“蒸汽余热蒸饭箱”正咕嘟冒汽，锅盖缝隙喷出白雾，扑在冷玻璃上结成水珠。

    她穿着围裙，脸涨得通红：“以前一锅饭要烧两吨煤，现在省了三成不止！关键是火稳，不糊也不夹生。”她说完还掀开盖子，端出一碗米饭，“谁不信，现场尝！”

    没人动，但眼神全黏在那碗米上。

    接着是小崔的气动送料架，在模拟产线上“咔哒、咔哒”地自动进料，节奏精准得像钟表。

    原本手动装夹要八秒，现在缩短到四秒八，节拍直接提了四成。

    钳工班的老赵看得眼睛发直：“这玩意儿……我们组一个月少干两千件活，就卡在这几秒钟上。”

    全场最安静的时候，是双联钻模被推上来。

    两个四级工并肩站着，手心全是汗。

    那模具看着土——铸铁底座、黄铜导套，焊缝歪歪扭扭，可当张调度亲自拿千分尺测完同轴度后，他愣住了。

    “0.01毫米偏差？”他反复确认，“这精度……比部里发下来的苏联样板还低半个丝！”

    没人说话。只有笔尖划过记录纸的沙沙声。

    张调度回头看向我，声音不大，却压住了全场嘈杂：“林钧，这些‘土疙瘩’，比你上次带回来的部里样板还利索。”

    我笑了笑，没接话。但这笑容底下，是滚烫的底气。

    这时，门口传来拐杖点地的轻响。

    冯老来了。

    他一身深灰呢子大衣，帽子压得很低，脸色沉得像阴天。

    没人敢拦他，也没人敢出声。

    他就这么一个展品一个展品地看，目光扫过铭牌上的每一个名字。

    看到“发明人：红星厂炊事班全体+技术组协助”时，他眉头微不可察地颤了一下。

    他在老倪的清渣装置前站得最久。

    伸手摸了摸传动轴上的油渍，又俯身看了看链条运行轨迹，忽然开口：“这链条，怎么防高温变形？”

    老倪憨厚一笑，搓着手：“加了个石墨润滑槽，每小时滴两滴。”

    冯老怔住。

    良久，才低声说：“……理论上，应该用耐热合金。”

    他说完转身欲走，脚步却在墙边一顿。

    那里挂着一块不起眼的建议板——周大姐提的“儿童防护栏”。

    如今已被改装成机床安全围挡，刷了红白相间的警示漆。

    板子下方，一行铅笔字批注格外扎眼：

    “大人会躲，孩子不会。”