铁水缓缓流淌，八个字一笔一划成形：

    “动手即思考，实践即真理。”

    身后传来脚步声。

    是小郭带着几个新学员站在门口，手里捧着破旧的笔记本。

    他们齐声朗读，声音稚嫩却坚定：

    “误差不怕多，怕的是看不见；

    工艺不怕土，怕的是不动脑……”

    我笑了。

    摘下手套，把焊枪递到大刘手里。

    “这活儿，该你们接着干了。”

    凌晨四点，厂区归于寂静。

    唯有调度室的电话铃，在黑暗中骤然炸响——

    “总装厂急电！三批次雷达支架装配失败！”