。

    我亲手把它装进振动台。

    测试开始。

    频率从5赫兹（Hz）升到50赫兹（Hz），振幅加大，模拟高空火箭点火瞬间的剧烈抖动。

    一分，两分，五分钟过去——仪表指针稳如磐石。

    “过了！”小王猛地跳起来，声音都破了。

    掌声轰然炸响，像是压抑太久的火山终于喷发。

    一位白发苍苍的老总师走了进来，肩章上的国徽徽记在灯光下闪了一下。

    他仔细看了金相报告，又摸了摸支架断面，忽然抬头看向我：“小伙子，你这路子邪门啊，跟咱们课本写的全不一样。”

    我摇头：“不是我邪门。”

    我顿了顿，眼前浮现出那个每天默默扫地、却总在我图纸边角写下“此处易裂”的清洁工老太太。

    她不懂公差，但她懂铁会累。

    “是我们厂有个老太太教会我一件事——”我低声说，“再精密的东西，也得接地气，才能活。”

    老总师怔住，随即哈哈大笑，用力拍了拍我的肩膀：“活！说得对！是要活！”

    任务结束前夜，我正收拾行李，招待所的电话铃响了。

    “喂？”电流杂音里，传来苏晚晴的声音，清冷依旧，却多了丝不易察觉的波动。

    “厂里新到了一批苏联进口的数控铣床，全厂没人敢通电。周老师说……让你录一段讲解。”

    我笑了。

    那些继电器、逻辑门、步进电机的排布，像老朋友的脸，刻在我脑子里。

    “让他打开主控箱，拍下继电器排布，明天我会把操作逻辑发过去。”

    电话那头静了几秒。然后，她的声音轻了下来：

    “你走以后，夜校人数涨了四成。上周……小郭拿了厂里技能赛第一名。”

    窗外，***方向灯火如星河铺展。

    寒风吹动窗框，发出低哑的呻吟。

    我望着那片光，很久，才轻轻开口：

    “好啊。”

    “那就让星星之火，烧得更旺一点。”

    第二天清晨，我提着工具包回到红星厂。

    没走正门。

    而是绕道废料站。

    铁皮屋孤零零地蹲在风里，门缝下压着一摞泛黄的登记簿。

    我蹲下，翻开最上面一本，指尖拂过一行行待修零件的记录。

    忽然，一页上的字让我动作一顿。

    那是一条三天前刚登记的入库条目：

    编号FL — 739，部件名称：未知异形铸件（疑似军用雷达底座），来源：保密二车间拆解报废件，备注：无法测绘，无人识图。