我站在技术科门口，手里攥着那本赵红梅整理的合金笔记，目光落在车门打开的瞬间。
下来的是个四十出头的军人，肩章笔挺，步伐沉稳，怀里抱着一只深棕色的皮质公文包，边角磨损得厉害，却用胶带仔细封着三道。
他没看任何人，径直走向梁副厂长办公室。
不到十分钟，全厂技术骨干被紧急召集到会议室。
门一关，空气像是被抽紧了。
那名军代表站到讲台前，声音压得极低：“代号‘穿山甲’——新型反坦克炮身管研发任务，上级直接下达，限期三个月。”
他顿了顿，目光扫过全场，“材料要求：超高强度炮钢，抗拉强度必须突破1800MPa。目前，国内没有先例。”
会议室里一片死寂。
有人倒吸一口冷气，有人低头翻手册，试图确认这个数字是不是听错了。
我知道他们想什么——这已经不是“难”字能形容的了，这是在挑战钢铁物理极限的边缘跳舞。
军代表继续说：“任务成败，关系前线防御能力。所有数据，列为绝密一级。泄密者，按军法处置。”
然后，他看向我。
“上级点名，由林钧同志担任材料工艺总负责人。”
话音落下，几十道目光齐刷刷钉在我身上。
有震惊，有怀疑，有嫉妒，也有几分藏不住的敌意。
我坐在角落，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。
前世我在研究所参与过类似项目，但那是21世纪的设备、真空感应炉、计算机模拟、高纯惰性气体保护……而眼下，我们连一台像样的光谱仪都没有。
可我没有退路。
就在这时，陈明远突然站了起来。
所有人都愣住了。
他脸色发白，声音却异常清晰：“我申请加入攻关组，放弃返城考试资格。”
“你疯了？”旁边有人低声惊呼。
我知道那场考试对他意味着什么——那是知青唯一可能脱离基层、调回城市的通道。
多少人托关系走后门都抢不到名额，他竟主动放弃？
陈明远没看别人，只盯着我：“我相信他能做成。”
我心头一震。
那一刻，我不是因为他的支持而感动，而是忽然意识到：这场战斗，已经不只是我一个人的事了。
梁副厂长缓缓起身，环视众人：“我宣布，成立‘穿山甲’专项攻关组，即刻启动。”他顿了顿，目光落在我脸上，“林钧同志，你需要什么？”
我沉默了几秒。
屋外风声穿过窗缝，吹动桌上的图纸。
我想起了老谭——那个因成分问题被贬去烧锅炉的老八级工，昨晚偷偷塞给我一张泛黄的手绘热处理曲线图；我想起了赵红梅抄到凌晨的笔记；想起了雨夜里一起抢修管道的工人兄弟们。
我说：“我要一个承诺——所有知青的数据权限全部开放，不准再设‘理论组’‘操作组’的壁垒；老工人的经验，必须纳入正式工艺标准流程，写进作业指导书。”
会议室一片哗然。
这等于要打破十年来根深蒂固的“身份分工”。
知青搞纸笔，工人抡锤子，谁碰谁的领域都是忌讳。
梁副厂长盯着我，良久，郑重点头：“我以党性保证。”
散会后，我没回宿舍，而是去了技术科资料室。
推开门，苏晚晴正站在桌前，台灯映着她清冷的侧脸。
桌上摊着两张纸。
一张是《“穿山甲”项目保密协议》，鲜红的“绝密”印章刺眼得很。
另一张，是省工学院的调令。
“推荐林钧同志赴校任教，任材料教研室助教，编制转入高等教育系统。”
我瞳孔猛地一缩。
这意味着什么？
脱离工厂身份，摆脱“黑五类子弟”的标签，甚至……父母的历史问题有望平反。
从此不再是“成分不好”的学徒工，而是国家干部、人民教师。
安稳人生，一步之遥。
苏晚晴看着我，声音很轻：“你走吧，林钧。你不欠这个厂什么。”
我盯着那张调令，指尖微微发颤。
可我脑海里浮现出太多画面——
废料库里那把锈迹斑斑的焊枪，是我第一件工具；
暴雨夜抢修时，老杨头把最后一块干粮塞进我口袋；
赵红梅熬夜抄笔记时，煤油灯下晃动的影子；
还有钢锭出炉那一刻，那抹炽烈的红光，像大地深处的心跳。
我伸手，轻轻将