我站在后排，刚转正的红头文件还塞在裤兜里没来得及收好，可这会儿没人提这个。
陈明远已经站到了黑板前。
他穿着笔挺的卡其布工装，袖口卷到小臂，左手夹着粉笔，右手用教鞭指着自己画出的电渣炉剖面图。
线条规整，标注清晰，像从苏联教材里拓下来的。
“六次试炼全部失败。”他的声音不高，但每个字都砸在地上，“根本原因不是材料不纯，也不是电压波动——是电流密度控制失稳。”
他顿了顿，目光扫过全场，最后停在我身上：“建议立即暂停现场操作，由理论组重新建模计算，至少两周时间，把参数体系彻底重构。”
空气一静。
几个知青技术员纷纷点头，有人已经开始翻笔记本记要点。
这种调子听着耳熟——学院派的老套路：问题出在工人手上，解决办法是让工人闭嘴，等他们算完再说。
角落里，老杨头蹲在矮凳上抽烟，烟锅吧嗒两下，嘟囔了一句：“你们那玩意儿连水都冷不匀，还谈什么电流密度？”
话音未落，那边就有人笑出声。
“老杨，你懂什么是电磁场分布吗？”
“就是，现在搞的是尖端冶金，不是灶台炖大铁锅。”
老杨头没抬头，只把烟屁股往水泥地上一摁，眼都不抬。
梁副厂长坐在主位，眉头拧着，手指轻轻敲着桌面。他看了我一眼。
“林钧，你是这次项目的技术牵头人，说说看。”
所有人目光唰地聚过来。
我没有立刻开口。
见习技术员转正是昨天的事
我不是来争风头的，我是来把钢炼出来的。
我只问了一句：“上次停炉后，结晶器拆下来，谁看过？”
没人应。
我又问一遍。
还是没人说话。
我慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰：“我去看看。”
陈明远冷笑一声：“林工，你现在是干部身份了，不用事事亲力亲为。数据都在报表里，何必去碰那些脏设备？”
我没理他。
走出调度室的时候，听见他在后面继续讲：“……所以必须建立统一数学模型，否则再试也是浪费国家资源。”
我笑了笑，没回头。
而在那层没人擦的冷凝水垢上。
下午三点，我独自钻进废弃的二号试验炉房。
这里早被划为待拆区，墙皮剥落，铁门歪斜。
结晶器横躺在角落，外壁结着薄霜，像是刚从冰窖里拖出来。
可当我掀开防护罩，用手电照进内腔时，却看见铜壁上有几道焦黑色的灼烧痕迹——集中在下半段，呈放射状扩散。
不对劲。
电渣重熔讲究均匀凝固，这种局部过热，说明冷却水根本没有形成有效循环。
水走了个过场，热却压不住。
我掏出随身带的小刀，一点点刮下氧化皮，又用油石磨平一段铜壁内缘，对着窗外斜射进来的阳光眯眼细看。
果然——内壁有细微裂纹，起始于冷却水入口下方三厘米处，正是温度梯度最陡的地方。
应力集中，冷却不均，裂纹萌生，然后……崩炉。
六次失败，根源在这里。
脚步声轻响，赵红梅不知什么时候进来了，手里抱着一沓纸。
“这是六次试炼的冷却水进出口温差记录。”她递给我，声音压得很低，“第三段回路，每次降温都滞后八到十二秒。”
我接过一看，心猛地一沉。
果然！
上段水流太快，下段跟不上，导致热区下移，结晶前沿扭曲。
这不是什么高深的电磁问题，而是最基础的流体力学失衡。
可为什么没人发现？
因为没人愿意弯下腰去看一眼那个沾满油污的结晶器。
我盯着数据表，脑子里突然蹦出一个念头：“如果……我们反过来呢？底部先加热，让金属液从底向上缓慢凝固，同时让冷却水流从上往下，逐步减量——会不会让凝固前沿更平稳？”
赵红梅一怔，眼神猛地亮起来。
她飞快翻开自己的笔记，手指划过一行行手写数据，嘴唇微微颤抖：“理论上……是可以的！这样能减少热应力集中，避免裂纹扩展……林工，这想法……太巧了！”
她声音轻，却带着一种近乎激动的颤音。
我知道她在想什么。
她是个知青，受过正规教育，可在这工厂里，她一直被当成“记录员”，只能抄数据，不能提方案。
刚才那一瞬间，她第一次觉得，原来“