嗡——”

    一声尖锐的鸣响划破了黑暗！

    那片钢片剧烈地颤动着，就像被一只无形的手拨动着，与车床的节奏完全同步！

    我浑身一激灵，瞬间清醒了过来。

    不是机器变了。

    是地基在下沉。

    缓慢、隐蔽、无声无息地沉降。

    土壤应力重新分布，导致整台设备受力失衡。

    如果再拖半个月，轻则精度受损，重则主轴扭曲报废。

    我立刻起草了一份报告，用红笔圈出结论：“建议紧急勘察基础混凝土，优先加固C系列重型机床区域。”交到技术科的时候，天刚蒙蒙亮。

    而就在档案室的角落里，韩建国默默地站在柜子前。

    他手里拿着一本《设备健康档案》。

    指尖缓缓划过扉页上我亲手刻下的话：

    “不让故障沉睡过去。”

    晨光斜照进来，映在他花白的鬓角上。

    他嘴唇微动，似乎想说什么，最终还是合上了本子，转身离去。

    他的背影佝偻，就像老树盘根，扎根在这片沉默的土地上。

    周一清晨，我还没走出宿舍楼，对讲机突然响了起来。

    “林组长！M71报警停机了！三角筋板的焊缝裂开了，两颗阻尼螺栓……全掉了！”

    维修班长的声音几乎要炸开了：“你的人昨晚到底动了什么？！”