暴雨后的夜格外干净。

    我回到地下室，刚点亮煤油灯，门就被推开了。

    苏晚晴站在门口，风衣肩头还沾着湿意，手里捧着一个红布包。

    她没说话，只是把布包放在桌上，轻轻打开。

    一枚钢印章静静躺在里面。

    方方正正，棱角分明，刻着七个字：

    “信息办筹备组”

    灯光下，金属泛着冷冽的光，像刚淬过火的刀刃。

    “刘政委签批的。”她轻声说，声音像风吹过铁皮屋檐，“明早就会下发通知。从明天起，你就不能再只是解决问题的人了——你要学会，定义问题。”

    我伸手抚摸那枚印章，指尖传来刺骨的凉意，可心里却像烧着一团火。

    从前，我们是在夹缝里偷光；现在，光开始照进来，而我们必须成为执灯的人。

    远处厂区，汽笛忽然响起，悠长、低沉，划破寂静夜空。

    像是某种仪式的钟声。

    而新的一页，正由我们亲手写下——

    只是，还不知道，第一笔，会染上谁的血。