位老工程师低声议论着“程序问题”“标准追溯”，眼神频频扫向马文彬。

    他坐在那里，脸色由青转白，又从白涨成紫红。

    手指紧紧掐着桌沿，像是要把它捏碎。

    可他一句话都说不出来。

    我知道他在想什么——他以为只要掌控了文件归档、篡改了计量台账，就能用“合规”的刀把我钉死。

    但他忘了，在真正的工业逻辑面前，谎言撑不过一道尺寸链。

    散会铃响的时候，没人起身鼓掌，也没有人宣布结果。

    评审组匆匆离席，留下一屋子未熄的烟头和混乱的气息。

    我收拾东西准备离开，刚走到楼梯口，一个瘦小的身影突然拦住了我。

    是孙秀兰。

    她浑身发抖，嘴唇哆嗦着，塞给我一张皱巴巴的纸条，声音轻得几乎听不见：

    “那天……夜里九点多，我加班打文件……我看见马科长让小孙重打了你的图纸，还叮嘱……‘别留底稿’。”

    她说完，像逃命一样转身跑了，脚步踉跄，消失在拐角。

    我站在原地，盯着手中这张薄纸，仿佛握着一块烧红的钢板。

    风暴还没来。但它已经在路上了。

    而就在我低头的一瞬，眼角余光瞥见技术科办公室的窗帘动了一下——

    马文彬站在窗后，手里正撕着一张纸。

    火柴擦燃的刹那，我分明看见那碎片上印着几个字：“任职审批表”。

    雪光映着他扭曲的脸，像一头困在陷阱里的野兽，无声嘶吼。