一个技术员，用这种方式考校一个学徒工，周围所有人的目光都聚焦在我身上，充满了看好戏的意味。
但我没有退缩。
我的目光落在图纸上，那复杂的机械结构在我眼中清晰无比。
我伸出沾着油污的手指，点在主轴箱后端盖与轴承座的结合面上。
“这里，”我的声音因为紧张而有些沙哑，但吐出的每一个字都清晰无比，“原设计中，这组调整垫片的总厚度是0.8毫米，用来保证主轴的轴向间隙在标准范围内。但现在齿轮磨损，我估计实际的啮合间隙已经超过了1.5毫米。我们只需要在这里，额外增加一组总厚度为0.7毫米的铜垫片，就能把磨损的间隙补偿回来。再把堵塞的润滑油道用高压气吹通，更换新的润滑油，车床的精度就能恢复。”
数据精准，逻辑清晰。
我说完，整个车间再次陷入一片死寂。
老师傅们面面相觑，王主任的嘴巴半张着，而苏晚晴，她那双冰冷的眸子里，第一次闪过一丝不易察觉的波动。
“胡闹！”一个老师傅终于忍不住打破了沉默，“纸上谈兵！你一个学徒，你看得懂这么复杂的图纸？还0.7毫米，你怎么保证精度？”
“就是！万一调坏了，整个主轴箱都得报废！这个责任谁来负？”
质疑声四起，像潮水一样向我涌来。
“让他试。”
清冷的声音再次响起，所有人都愣住了。说话的，竟然是苏晚晴。
她收起图纸，目光重新落在我身上，冷得像冰：“我给你一个小时。如果修不好，你立刻卷铺盖走人。如果修好了……”她顿了顿，没有说下去，但那意思不言而喻。
王主任像是抓住了救命稻草，立刻拍板：“对！小林，你放手去干！出了问题，我担着！”
我没时间去想他们为什么会同意，机会就在眼前，我必须抓住！
在无数道怀疑、好奇、幸灾乐祸的目光注视下，我走向了工具柜。
没有现成的垫片，我就自己做！
我找到一块废弃的铜板，用划线盘画好尺寸，然后跑到角落一台闲置的台钻旁。
所有人都以为我要用台钻钻孔，但我却从工具箱里拿出一个自制的、用高速钢磨头改的小型立铣刀，装在了钻夹头上。
我将铜片用平口钳固定，小心翼翼地开启台钻，竟然硬生生把一台台钻，当成了一台简易的小铣床，开始对铜片进行修磨！
“嘶——”周围响起一片倒吸冷气的声音。
这种操作，简直闻所未闻！
我的全部心神都沉浸在了手中。
金属切削的嘶嘶声，在我耳中变成了最动听的音乐。
我没有精密的测量仪器，只有一把游标卡尺和我的手。
每一次下刀，每一次打磨，铜片的厚度变化，都通过指尖的触感，清晰地反馈到我的大脑里。
0.05毫米的误差，对我来说，就像黑夜里的灯塔一样醒目。
十分钟，二十分钟……一组厚度分别为0.5毫米和0.2毫米的铜垫片，在我手中诞生，表面光滑如镜。
接下来是拆卸、清洗、安装。
我的动作快而稳，每一个螺丝的扭矩，每一个零件的顺序，都仿佛演练了千百遍。
当崭新的垫片被我小心翼翼地装入合箱，所有人都屏住了呼吸。
我合上箱盖，拧紧最后一颗螺丝，对王主任点了点头：“主任，可以试车了。”
王主任颤抖着手按下了启动按钮。
“嗡——咯楞楞——”
车床启动，主轴箱里依然传出了轻微的震动和异响！
“我就说不行吧！”人群中有人立刻喊道。
王主任的脸色“刷”地一下又白了。
但我却异常镇定。
“别停！”我大喊一声，耳朵紧紧贴在冰冷的主轴箱外壳上，闭上了眼睛。
不是齿轮的问题，是动态不平衡！
因为加了垫片，改变了原来轴系的质量分布！
我立刻睁开眼，拿起记号笔，在高速旋转的飞轮边缘上，凭借刚才听到的震动频率和方位，迅速画了两个标记。
“拿手电钻来，5毫米钻头！”
在众人惊骇的目光中，我对着那两个标记，直接在飞轮上钻了两个不到半公分深的浅孔。
这简直是疯了！
在飞轮上打孔减重来找平衡，这种神乎其技的手法，他们只在传说中的顶级老师傅那里听说过！
当我放下电钻，奇迹发生了。
那恼人的震动和异响瞬间消失得无影无踪，取而代之的，是平稳而均匀的“嗡嗡”声。
我捡起一根铁棒，放在车床头，铁棒纹丝不动！