雷达波束的中心，距离天线阵列不到两百米。
在这个距离上，任何电子管设备的漏磁信号在我的频率分析仪面前都跟裸奔没区别。
我用铅笔在厂区平面图上狠狠一戳，笔尖扎透了纸背，正中行政办公楼三层的最东头。
那是厂长办公室，也是全厂防守最严密、保密级别最高的核心。
“林工，走不走？”周卫国一把扣上枪套，眼神冷得能掉冰渣子。
他这种常年游走在生死边缘的人，反应比我这搞技术的快得多。
“走，抓鬼。”我把那张带血般的记录纸对折揣进怀里，大步流星冲出操作间。
清晨五点多的东北，空气冷冽得像手术刀，顺着气管往下割。
原本应该在睡梦中的行政楼此刻安静得有些诡异，只有我们一行人的脚步声在空旷的水泥地上回响。
“一小队封锁前后门，二小队走楼梯间，所有人，不许出声！”周卫国压低声音，手语打得飞起。
我紧跟在他身后，手里拎着那个装满测量仪器的帆布包。
赵振和老罗两个壮劳力一左一右护着我，眼神警惕得跟护雏的大鹅似的。
行政楼三层的木地板踩上去会发出轻微的“吱呀”声。
我屏住呼吸，五官的感知在这一刻被无限放大。
我闻到了陈年油墨的味道，闻到了那种老式木质家具散发的霉味，还有一种极淡的、不属于这栋楼的味道——那是很高级的烟草味。
厂长办公室的门虚掩着。
周卫国对我使了个眼色，猛地一脚踹开大门，身体顺势滚入，枪口瞬间锁定了屋内每一个死角。
“别动！举起手来！”
然而，屋内空无一人。
只有窗外透进来的那抹惨淡晨光，把宽大的办公桌照得惨白。
我冲进去，目光第一时间扫向办公桌。
在红漆桌面的正中央，那台被视为身份象征、连接着省里甚至更高层的红绸保密电话机，此刻正安静地趴在那里。
但我一眼就看出了不对劲。
那话筒，没放好。
它略微倾斜了一个微小的角度，虽然还挂在挂钩上，但并没有完全压死簧片。
在保密通讯里，这就是“摘机”状态。
“别碰它！”我大吼一声，制止了老罗想要过去扶正话筒的动作。
我猫着腰，像个在雷场边缘排雷的工兵，一点点蹭到桌边。
我没有先看话筒，而是盯着电话侧面的手摇柄。
“赵振，手电筒，打侧光。”
手电强光横着打过去，在手摇柄与外壳接缝的边缘，我看到了一层极其细微、若隐若现的亮晶晶粉末。
我伸出食指指尖，轻轻蘸了一点，在大拇指上搓了搓。
细腻，冰冷，带着一种特殊的润滑感。
“是铝镁合金粉末。”我咬着牙，声音从牙缝里挤出来，“这台红调机的摇柄被人强行暴力拆卸过。齿轮在非正常咬合下产生了磨损剥离。”
这可是保密红电话！
里面的齿轮都是高强度锰钢，能把这玩意儿磨出粉末来，说明对方为了在里面塞东西，把内部结构改得一塌糊涂。
“拿万用表来。”
赵振忙不迭地把那台老掉牙的南京产万用表递给我。
我熟练地接上探针，直接刺入电话机的进线口。
表针在刻度盘上疯狂跳动了一下，最后停在了一个不正常的读数上。
“电感数值偏高。”我盯着表盘，脑子里飞速转换着公式，“这线路里并联了一组高频阻流圈。这台电话已经不是电话了，它是一台伪装成通讯工具的脉冲发射机！”
就在这时，走廊里传来一阵急促的脚步声。
“林工！周干事！出什么事了？”
厂长王震满头大汗地冲进来，他身上的中山装扣子都扣错了位，鞋后跟也踩在外面，显然是刚从哪儿急急忙忙跑回来的。
周卫国的枪口并没有因为王厂长的到来而降低半分。
“王厂长，这个点儿，你不在宿舍，也不在办公室，上哪儿去了？”周卫国的声音像钢针。
“哎呀！刚才机要室的小刘跑去敲我门，说锅炉房那边供热管道漏汽，要把整个行政楼的暖气片都憋爆了！我这不赶紧过去盯着吗？”王厂长抹了一把脑门上的汗，一脸懵逼地看着我们，“怎么着，这楼里进贼了？”
“调虎离山。”我冷笑一声，俯下身子观察办公室的大门锁。
那把老式的弹子锁看着完好无损，但我凑近一闻，鼻翼间飘过一丝极其清爽的香气。
不是油垢的味道，而是那种像淡淡杏仁味的油脂气