我靠在椅背上，手指不自觉地在口袋里摩挲着那枚粗粝的哨子。

    哨子内壁那些细密的齿纹，像是在我指尖反复划动，又像是在对我诉说着某种只有我能听懂的暗语。

    周卫国在旁边突然冒出一句：“西南九厂那边，除了继电器，还有个‘大家伙’在等着你。那东西，苏联人当年走的时候，是用火药直接炸了一半的。”

    我闭上眼，没接茬，只是把那枚哨子捏得更紧了。

    指尖的触感告诉我，这枚哨子里的硝土，似乎在随着某种频率，微微地搏动着。

    这种频率很贼，不像是单纯的人声或者风声，更像是某种被刻意校准过的电子脉冲，正隔着粗糙的硝土层，一下一下地撞击我的指肚。

    我猛地睁开眼，盯着车顶那块晃个不停的油布，脑子里像是有个老旧的拨号盘在疯狂转动。

    不对劲。

    刚才小赵他们吹的那首《东方红》，节奏慢得离谱。

    我原本以为那是这帮孩子在严寒里冻麻了嘴，或者是对我的离别抒情。

    可现在回想起来，那种断句方式，那三个长音带一个短促爆破的间歇……

    那是Р-105型电台待机时的背景频段。

    这种苏联产的军用通信设备，在这个年代的普通工厂里绝对见不到。

    甚至在112厂这种半保密单位，除了那几个背着步话机的卫兵，没人有资格接触。

    但这帮新兵蛋子，竟然能用肺活量和哨音，把呼吸频率精准地卡在4.2兆赫兹的磁场波动位点上。

    这哪是学徒工？这是练家子。

    “停一下。”我突然开口，嗓音干涩得像吞了一把沙子。

    吉普车发出一声惨叫，在结冰的路面上甩了个半圆，堪堪停在悬崖边上。

    周卫国正抱着烟盒打盹，被这一下晃得差点磕掉门牙。

    “林钧，你丫抽什么风？”周卫国吐掉嘴里的烟丝，那双僵尸眼瞬间立了起来，“这前不着村后不着店的，再耽误下去，天黑前赶不到宿营地，咱们都得在车里冻成冰棍。”

    “东西落下了。”我没看他，直接推门跳下车。