她没走。

    她正用那只残缺的手，一点点把那些被学徒们剪废了、缠乱了的红绳拆开。

    那动作很慢，很轻，像是在给受伤的孩子梳头。

    拆开一根，她就在膝盖上把线捋直，再重新纺成一个小团。

    “秀云姐，那都脏了，扔了得了。”我走过去，递给她一杯热水。

    她没抬头，只是把一根刚捋直的红绳迎着夕阳照了照，空气里的灰尘在光柱里跳舞。

    “线脏了能洗，剪坏了能接。”她的声音很平静，像是在说一件天经地义的事，“但这手艺要是废了，人就真废了。这帮孩子刚进厂，心气儿高，要是让他们觉得东西可以随便糟践，以后造出来的枪炮，就敢那是随便要人命的次品。”

    我愣在原地，手里的杯子有点烫手。

    不远处，老罗正弯着腰，从库房里搬出一个沉甸甸的麻袋。

    “罗叔，这是啥？”我凑过去看了一眼。

    那是满满一袋子粗麻线，比红棉线更粗糙，更拉手，但也更结实。

    “那红绳是个娇贵玩意儿，当个教具还行。”老罗把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，那双眯缝眼里闪过一丝少有的精光，“真要到了拼刺刀的时候，还得是这玩意儿。皮实，耐操，磨手。这几百号人的手皮要是不磨破几层，这批货就交不出去。”

    我看着那袋粗粝的麻线，又看了看车间门口。

    厂部那辆吉普车又开回来了，车轮卷起的尘土还没散去，我甚至能感觉到那股子急促的刹车声里带着一股子火药味。

    老罗这是早就闻着味儿了。

    风雨欲来。