全厂大扫除，把那些乱七八糟的东西都收起来！

    我刚进办公室，张副厂长就跟个火烧屁股的猴子一样窜了进来。

    林钧！

    我的祖宗！

    他一把按住我的桌子，赶紧把你那个什么‘树根实验’停了！

    还有那个叫陈什么云的残疾女工，明天让她去后勤帮厨，别在车间晃悠！

    要是让军代表看见我们靠摸树根、听声音来搞生产，咱俩都得背处分！

    这是搞封建迷信！

    我看都没看他一眼，继续在图纸上勾画着那个新型步枪的撞针结构，慢条斯理地说：停不了。

    那个女工，明天必须站C位。

    你疯了？！张副厂长急得拍桌子，军代表要看的是标准化！是科学！

    科学就是实事求是。

    我把铅笔往桌上一扔，抬起头盯着他，既然你怕丢人，那咱们就玩个更绝的。

    我把站在门口探头探脑的林小川喊了进来。

    小川，去库房拉十台报废的苏式电机过来，必须是那种修了八百回都修不好的烂货。

    今晚连夜摆在一号车间正中央。

    林小川一脸懵逼：师父，摆那玩意儿干啥？

    给军代表展览我们的失败品？

    我点了根烟，冷笑一声：那是明天的考题。

    十台机器里，有一台是陈秀云昨晚修过的。

    不用通电，不用拆机，就让那帮军代表和厂里的老八级工去挑。

    谁能找出来哪台是她修的，我林钧把这个总工的位置让给他坐。

    张副厂长张大了嘴，像看疯子一样看着我，半天没憋出一个字。

    这一夜，整个厂区灯火通明。

    但我知道，最煎熬的不是我，是陈秀云。

    我半夜起夜的时候路过车间，看见她正趴在工作台上写那本《修复痕迹识别指南》。

    那上面密密麻麻全是字，什么焊点光泽度必须呈鱼鳞状、线圈压痕深度不超过0.1毫米、螺丝拧紧的回弹声必须是清脆的嗒一声……

    她写得很认真，额头全是汗。

    但就在黎明前的黑暗里，我看见她突然停笔了。

    她盯着那些条条框框看了很久，突然像发了疯一样，把那几页写满字的纸一把撕了下来，揉成团扔进了废纸篓。

    她拿起笔，在那个光秃秃的铁皮本封面上，只写了一句话。

    别找我的痕迹，找机器舒服的样子。

    那一刻，我站在阴影里笑了。这丫头，终于悟了。

    大师和工匠的区别就在这儿。工匠留痕，大师留神。

    第二天清晨，戈壁滩的朝霞像血一样红。

    我没去厂门口列队欢迎，而是独自一人站在胡杨林的边缘。

    脚边是一个新挖的小坑。

    我手里拿着昨晚刚整理出来的《手感量化三要素》最新版手稿。

    这里面全是冷冰冰的数据：微牛级的力反馈阈值、神经传导延迟补偿公式、肌肉记忆的生理周期表。

    这是目前国内最顶尖的人机工程学雏形，拿到外面能换个院士当当。

    但我把它扔进了坑里，填土，踩实。

    理论是死的，只有埋进土里，才能长出活的树。

    身后传来一阵轻微的脚步声。

    回头，看见陈秀云抱着那个铁皮本走了过来。

    那本子没用绳子捆，而是别出心裁地用一根柔韧的胡杨枝做了个扣带，看着既粗犷又精致。

    她换了一身崭新的工装，虽然左袖口依然空荡荡的，但整个人站得笔直，像一棵刚抽条的小白杨。

    林总师。

    她看着远处厂区冒着黑烟的大烟囱，声音有点发紧，但没抖，要是军代表看了觉得……觉得这不算技术，咋办？

    我拍了拍手上的泥土，从兜里掏出半包烟，抽出一根别在耳朵上。

    不算技术？

    我看着远处那辆吉普车卷起的黄龙，正朝着厂区大门疾驰而来。

    那就让他们睁大眼睛好好看看，什么叫共和国工业的神经末梢。

    连这点痛觉都没有，这巨人的脊梁骨，立不起来。

    走，去车间。

    我一挥手，转身大步流星地朝前走去。

    不过，那辆吉普车并没有像预想中那样直接开到行政楼下接受欢迎，而是在进大门后突然一个急刹车，调转车头，直愣愣地冲着一号车间的侧门就去了。

    那地方，离我们布置的考场还有二里地，却是全厂排污管道的总出口。

    我眼皮猛地跳了一下。

    坏了，这帮人不是来走过场的，这是带了狗鼻子来的。