’。谁敢说这是迷信，让他来找我林钧辩论物理学。”

    张副厂长看着那个本子，又看了看屏幕上那条顽强重合的绿色波浪线，终于长叹了一口气。

    “行吧。”他摘下眼镜擦了擦，“既然有数据撑腰，那就先搞个试点。但是林钧，我丑话说在前头，要是影响了下个月的交付进度，我唯你是问！”

    “成交。”

    散会后，我没让他们回车间，而是把那帮新徒弟全都带到了胡杨林。

    正午的太阳毒辣，晒得人头皮发麻。

    我蹲在一棵胡杨树下，用工兵铲小心翼翼地把昨天埋下去的那截铜线挖了出来。

    才过了一天一夜，那截埋在湿沙层里的铜线周围，竟然已经缠绕上了一层细细密密的白色根须。

    那是胡杨树的新根，为了汲取铜线上那一点点冷凝水，它们像是找到了救命稻草一样，死死抱住不放。

    “看见了吗？”我把那团带着泥沙的根系展示给众人，“树不懂什么叫材料学，但它知道怎么跟铜线共生。它的根须长得不直也不圆，全是扭曲的，但每一根都恰好卡在铜线的螺纹里。”

    陈秀云凑得最近，眼睛瞪得大大的，仿佛看见了什么神迹。

    “人也一样。”我拍了拍手上的土，“你们的手感也是这么长出来的。从今天起，咱们玩个新游戏。每个人把自己绕的线圈埋在这个林子里，位置自选。”

    我环视了一圈这帮年轻稚嫩的脸庞：“一个月后咱们来挖。谁的线圈周围根系缠得最密、抱得最死，谁就是咱们厂第一批‘手感导师’。这说明你的线绕得连树都觉得舒服，那就是真正的天人合一。”

    这帮小子的眼睛瞬间亮了，一个个像是要把这片林子看穿。

    入夜，戈壁滩的风又开始狼嚎。

    我没回宿舍，就在胡杨林的边缘支了个马扎，借着清冷的月光整理今天的实验数据。

    笔记本翻开新的一页，我提笔写下标题：《手感量化三要素》。

    “频率稳定性、触觉反馈延迟、环境干扰容差。”

    写完这三行字，我停住了笔，点了根烟。

    烟雾在月色下袅袅升起，我脑子里盘旋着白天老罗那个颤抖的眼神。

    技术这东西，有时候是冰冷的公式，有时候却又是滚烫的人心。

    要把这两者揉在一起，太难了。

    就在这时，身后传来一阵极轻的脚步声，踩在干枯的胡杨叶上，发出细碎的沙沙声。

    我没回头，嘴角微微勾起。

    “怎么？那个‘两短三长’的节奏还没练熟？”

    身后沉默了片刻，才响起陈秀云怯生生的声音。

    “熟了。就是……”她顿了顿，似乎在给自己鼓劲，“林总师，我就想问问……您当年刚学徒的时候，是不是也被人说过‘手太笨’？”