的声音来判断卡位；那个怕烫的，找了根长镊子，像做手术一样小心翼翼地夹着零件。

    而陈秀云，她侧着身子，整个人几乎趴在桌上。

    她那只残疾的左手死死卡住继电器的轴心，身体随着每一次零件的嵌入微微倾斜——她在用身体的角度，去感知那个只有零点几毫米的间隙。

    没有规矩，没有教条，这帮“废料”正在用自己的野路子，试图驯服眼前的钢铁怪兽。

    黄昏时分，红霞漫天。

    林小川找来一张巨大的白纸，铺在那个地基铜线旁的空地上。

    他在纸头工工整整地写下几个大字：手感档案·第一号。

    没有那些死板的框框，就是一张白纸。

    “都签个名。”林小川把笔递给陈秀云，“把你刚才怎么卡住轴心的法子，画在名字旁边。”

    陈秀云的手有点抖，名字写得歪歪斜斜，但那最后一笔捺，戳破了纸背，力透纸背。

    她在名字旁画了个小小的倾斜角度示意图，像个倔强的符号。

    远处，厂房的灯光一盏接一盏地亮了起来。

    唯独陈秀云负责的那个测试绕组，还黑着。

    林小川想去催，被我拦住了。

    “还差什么？”我走到陈秀云身后，轻声问。

    她站在闸刀前，手悬在半空，迟迟没有落下。

    “我也说不清。”她摇了摇头，眼睛里映着远处明灭的灯火，亮得吓人，“就是觉得……火候还差点。得等我觉得它认我了，我才敢推。”

    我笑了，吐出一口烟圈。这就对了，这才是真正的大匠直觉。

    夜风渐起，戈壁滩的深处传来几声狼嚎。

    我看了看表，指针刚过九点。

    整个厂区沉浸在一片忙碌而有序的嗡嗡声中，巨大的变压器像一颗心脏，在黑暗中发出低沉有力的搏动。

    但这搏动的节奏，听着似乎比平时急促了一丝。

    空气里，隐隐飘来一股淡淡的臭氧味，那是高压电离特有的味道，混杂在干燥的沙尘里，若有若无。

    老罗不知什么时候走到了我身边，手里的旱烟袋锅子明明灭灭。

    他没看那些欢呼雀跃的年轻人，而是侧着耳朵，死死盯着远处那几根在风中微微晃动的高压输电线，眉头拧成了一个死疙瘩。

    “林总，”老罗的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“这风里的味道……不对劲。”