雨停了，空气里全是土腥味。

    工棚里亮起了马灯。

    林小川一边啃着干硬的馒头，一边两眼放光地跟我提议：林总，咱们把那个‘地基埋线’和‘听声辨位’写进新员工培训手册吧？

    这也太神了，必须标准化！

    我摇了摇头，把最后一口烟屁股按灭在砖头上。

    埋的是线，传的是信。

    我看着窗外漆黑的戈壁滩，信以前的人没骗你，信这块地基也是活的。

    写在纸上那就是死的教条，咱们不需要那么多机器人。

    我领着他和老罗，再次来到了昨天埋下那根废铜线的地基旁。

    老罗用那把万能的扳手撬开一块砖，把那根铜线拽了出来。

    林小川凑过去一看，吸了一口凉气。

    才埋了二十四小时，那根原本光亮的铜线，表面已经跟周围的沙土长在了一起，生成了一层绿得发黑的致密氧化膜，看着像是埋了几十年的老古董。

    这就是戈壁滩给咱们的见面礼。

    我用指甲刮了刮那层膜，这叫‘时间包浆’。

    这地方的碱性土和这种氧化膜反应最快，这比任何说明书都准。

    它在告诉你，在这儿干活，防腐得按最高等级做，不然咱们的厂房撑不过十年。

    深夜，风又起来了，吹得工棚顶上的铁皮哗啦啦响。

    林小川趴在那个用弹药箱拼成的桌子上，正在奋笔疾书。

    封面上写着一行大字：《三线厂实操启蒙十课》。

    我凑过去看了一眼，这小子学得挺快，第一条就是：凡新徒入厂，先摸地基三日，不辨寒暖不许上机。

    窗外，老罗正带着两个刚分来的青年技工在打磨钢筋接口。

    沙——沙——沙——沙——沙——

    三短两长。

    这是老罗独有的节奏，也是红星厂老一辈钳工的暗号，代表着磨平了，甚至不用眼睛看，听声就知道光洁度达标了。

    我站在窗户的阴影里，从贴身的口袋里掏出一张泛黄的纸片。

    那是一张1963年的废料登记表，纸张薄得快要碎了。

    我把它轻轻夹进了林小川那本教案的扉页。

    在那张表格的右下角，有一个略显稚嫩的签名——林钧。

    而在名字旁边，当年的我，随手画了一枚小小的、闭合的铜线圈。

    那是一个轮回，也是一个开始。

    这帮大老爷们儿在这个和尚庙一样的荒原上，跟钢筋水泥较了半个月的劲，一个个都快熬成了野人。

    但他们不知道，这种只有汗臭味和金属撞击声的日子，马上就要结束了。

    外面的风里，似乎夹杂着一丝不一样的气息，那是属于春天的湿润，还有即将打破这片和尚庙死寂的一抹亮色。

    听说，从上海纺织厂调来的第一批女工，已经在路上了。