管林小川愿不愿意，捏着鼻子就给灌了下去。

    林小川呛得直咳嗽，迷迷糊糊地睁开眼：“罗师傅……好辣……”

    “辣就对了。”老罗用粗糙的大手蘸着酒，在林小川的前胸后背使劲搓，搓得皮肤通红，“忍着点。五九年那会儿，我发烧三天，我想请假，师父二话不说抓起一把雪就搓我的手心，搓得我都快没知觉了，然后逼着我上机台绕线。”

    老罗的声音低了下去，在这个潮湿闷热的雨夜里，显得格外沉重：“那时候恨啊，觉得师父心狠。后来才知道，那批线要是停了，前线的雷达就得瞎。技术这东西，有时候冷冰冰的，得拿咱们这些大活人的命，去把它焐热了。”

    林小川听着听着，呼吸慢慢平稳了，眼角却渗出一滴泪，混着汗水流进枕头里。

    第七天，验收日。

    海军装备部的那帮人来的时候，带着挑剔的眼神。

    但当他们看到那台在百分之九十五湿度下，已经连续全负荷运转了四十八小时还没炸机的设备时，一个个眼珠子都快掉下来了。

    “这不可能啊！”那个戴眼镜的副总工围着机器转了三圈，“按照苏联的公式，这种湿度下，漏电流早就该超标了。你们用了什么特殊涂层？还是引进了什么新工艺？”

    林小川这会儿烧刚退，脸色还蜡黄，手里却攥着一块脏兮兮的布。

    那是老罗那天垫在机器上的破汗衫，已经被汗水、油污和铜锈染得看不出本色，硬得像块铁皮。

    “没有新工艺。”林小川把那块布递过去，“这就是我们的标尺。”

    副总工愣了一下，下意识地接过来，入手潮湿、沉重、粗糙。

    “这块布上的湿度，就是机器的湿度。这上面的汗味，就是我们的一级品率。”林小川指了指机器，“在这儿，公式不管用，它管用。”

    副总工捏着那块破布，沉默了足足半分钟。

    突然，他猛地一拍大腿，大笑起来：“好！去他苏联公式！这才是咱们中国工匠的活规矩！咱们的装备，就是要能在泥地里打滚，在汗水里泡着也能响！”

    返程的前夜，海风终于温柔了一点。

    我独自站在椰林边，望着北方。

    那边，新的任务简报已经在我脑子里过了好几遍。

    身后传来脚步声，林小川走了过来。

    他手里拿着那本已经被翻烂了的《湿绕操作规程》，递到我面前。

    我翻开扉页，上面多了一行歪歪扭扭却力透纸背的钢笔字：“所有标准，皆生于泥泞，成于血汗。”

    “有点意思。”我合上本子，看着这个在一周内脱了一层皮、却长出一身骨头的年轻人。

    “林总，咱们这就回东北？”林小川眼里闪着光，显然是还没干过瘾。

    我把本子塞回他怀里，指了指比东北更远的西北方向。

    “东北那是老家，下一站，咱们去个更带劲的地方。”我眯起眼睛，仿佛已经感受到了那股子裹挟着沙砾的狂风，“到了那儿，你会怀念这儿的湿气的。因为在那儿，连风都是干的，吹在脸上像刀割，吐口唾沫落地就能砸个坑。”

    不远处的公路上，几辆挂着军牌的重型卡车正在装运首批验证通过的“渤海工艺”模块。

    车灯刺破黑暗，照向了那个地图上甚至都没有标注的荒原。

    “准备好了吗？到了那地方，铜线可是会因为太干而变脆的。”我轻描淡写地丢下这句话，转身上了车，留下林小川一个人站在海风里，看着手里那块潮湿的汗布发愣。