起，分不清谁是谁。

    “技术这玩意儿，是公器。”我指了指那俩人，“你也知道我爹那辈人。万吨水压机成了，大家只知道它是‘国之重器’，谁记得那个拿锤子找节奏的老头叫什么？名字不重要，重要的是这法子在机器里活着，这设备就能转下去。”

    老周沉默了半晌，从公文包夹层里抽出一份盖着红戳的文件，塞进我怀里。

    “上面定了。所有三线厂新建潜艇供电系统，强制采用‘渤海工艺’。”老周拍了拍我的胳膊，力道很大，“你小子，比你爹狠。”

    返程的吉普车颠得跟筛糠一样。

    林小川坐在副驾驶，看着窗外飞快后退的盐碱滩，眼神还有点发直。

    我从怀里摸出那个像骨灰盒似的铁皮盒子，直接扔在他怀里。

    “拿着。”

    林小川手忙脚乱地接住，打开一看，里面躺着那卷还没干透、带着老罗血迹的铜线，底下压着那本皱巴巴的俄文笔记。

    “林总，这……”

    “从明天起，这东西归你保管。”我闭上眼睛靠在椅背上，随着车身的颠簸晃动，“带上青年组，把这几天的乱七八糟整理出来，重编一部《湿绕操作规程》。别整那些虚头巴脑的理论，就要那种哪怕是个瞎子，摸着这根线也能绕出来的干货。”

    林小川抱着那个铁盒，指关节因为用力而微微发白。

    他低下头，看见盒底被我用刻刀划出来的一行小字。

    电流不灭，薪火相传。

    车轮碾过一个巨大的水坑，泥水四溅。

    远处的海面上，新的一批潜航器入水的闷响传来。

    那声音听着不像是机器，倒像是某种巨大的心跳，一下一下，跟那个“三短两长”的节奏严丝合缝。

    那是这个时代最硬的骨头，也是最烫的血。

    天还没黑透，我看着后视镜里林小川那张被海风吹得皴裂的脸，嘴角不自觉地勾了一下。

    这小子今晚怕是睡不着了。