声，敲在巨大的仓库顶棚上，闷闷的，带着回响，像极了六十年代锻工车间漏雨的屋顶，总也补不上的那种。

    第二天，改造令正式下发。

    全所需要更新的三十七台遗留终端清单，很快就摆在了我的桌面上。

    我拿起红蓝铅笔，在那份名单上圈出了十二个。

    这十二个点，没有一个在地图上标着“基地”或者“营区”。

    它们是撒在广袤国土上的盐粒子，散落在雪山之巅、戈壁深处、密林边缘。

    在那些连卫星电话都要看天吃饭的地方。

    那口贴着绝密封条的箱子，像个沉默的哑巴，安静地停在推车上。

    警卫员站得笔直，眼神空洞，仿佛那箱子周围有一道无形的墙。

    清单上那个暗红色的三角戳，看着就让人眼皮直跳。

    但我只瞟了一眼。

    一个来路不明的箱子，可以等。

    一个摇摇欲坠的系统，等不了。

    “老罗！”

    我的声音不大，却像把剪刀，把指挥中心嗡嗡的背景音剪开一道口子。

    老罗早就套上了那件厚实的军大衣，正往嘴里塞最后一口干粮。

    他手下那帮人，分了三组，也在默默地往背包里揣高能压缩饼干。

    一张张脸，都被风霜刻得像山里的石头，又冷又硬。

    三十七台遗留终端。

    这是清单上的总数。

    二十五台能远程升级，剩下那十二个，全是扎在祖国犄角旮旯的硬骨头，有些地方的网线，怕是比人的小拇指还细。

    我把一份名单拍在地图桌上。

    那上面没有地名，只有一串冰冷的序列号。