肌肉记忆里“发报”。

    当晚，一份红头文件直接下发到了各个科室。

    《关于开展全所技术资产清查专项行动的通知》。

    没有解释，没有动员，只有一条死命令：所有非标设备、自制工具、个人保留的技术文档副本，必须在二十四小时内上交登记。

    哪怕是一张带字的草稿纸，只要带出了工作区，就算违纪。

    第二天晨会还没开始，老罗就来了。

    他怀里抱着个挺沉的饼干铁皮盒子，那是六十年代用来装高级点心的那种，红色的漆都掉得差不多了。

    “林工，这是……这是周老以前给班组画的图。”老罗把盒子放在我桌上，声音有点发涩，像是嗓子里卡了沙子，“他说这些是个人心得，不想交公。但我琢磨了一宿，既然有了新规矩，这就不能留。”

    我打开盒子。

    十来张泛黄的绘图纸，每一张上面的电路修正图都画得精细无比，连电阻的色环都用彩笔标得清清楚楚。

    右下角的落款，清一色是那刚劲有力的钢笔字：周ZS1973—1981。

    我看着这些图纸，心里五味杂陈。

    这些东西，曾是撑起这个厂子的脊梁，是无数个日夜里解决难题的宝典。

    可如今，这习惯成了漏洞，这私藏成了隐患。

    “收下吧。”我合上盖子，在工作日志上写下一行字。

    ——当习惯成了漏洞，忠诚也得过筛子。

    窗外，不知道哪棵树上的知了叫得撕心裂肺，吵得人脑仁疼。

    墙上的挂钟指针指向四点十七分，那“咔哒、咔哒”的走针声，像是一下下敲在心坎上。

    我起身拉上了百叶窗，把那刺眼的阳光和蝉鸣都挡在了外面。

    老一辈的“账”算是盘清楚了，有些人哪怕心里不服，这手脚也被我捆住了。

    但咱们这所里，可不光只有老人。

    那一批刚分进来的大学生，还有那几个从技校选拔上来的青工，正眼巴巴地在楼下礼堂等着。

    他们是一张张白纸，但这白纸上到底该画什么图，这笔，现在得握在我手里了。