伸出手，指尖在按钮上悬了三秒。

    按下的瞬间，机器发出"滴"的一声，比之前的嗡鸣清亮十倍。

    屏幕缓缓亮起，绿色字符从左往右爬："欢迎回来，第七任操作员。"

    打印机突然咔嗒作响，一张纸吐出来。

    我捡起来，上面的时间戳刺得我眼睛疼——"外部响应时间：1983年1月12日04:17"。

    是我们发信号的那个凌晨。

    林小川的肩膀在抖，他用力抹了把脸，手背蹭得通红："原来它不是在等数据，是在等人。

    等能听懂它心跳的人。"

    苏晚晴把那张纸收进随身的牛皮纸袋，系绳时手指稳得像焊枪："我这就发电报回所里，说调研结束。"她抬头看我，眼睛亮得像雪地里的星子，"但我们还有项新任务。"

    "从今天起，轮到我们给外面发信号了。"我站起身，山风从破窗灌进来，吹得机器散热扇转得更欢。

    梅花标记在风里晃，像有人在看不见的地方冲我点头。

    林小川开始收拾检测仪，老罗把工具箱扣上，锁扣咔嗒一声，像道新的封印。

    苏晚晴已经走到门口，回头冲我招招手："走了，林总。"

    我没动。

    手指轻轻拂过控制面板上的灰尘，摸到一个凹陷——正好是大拇指的形状。

    山风在外面呼啸，我仿佛听见三十一年前的某个深夜，有个年轻人蹲在这台机器前，一边焊梅花点，一边哼走调的《我的祖国》。

    他焊完最后一个点，用拇指按了按按钮，说："小钧，等你来找我啊。"

    现在，我找到了。