是Ga7的真实值。”

    掌声像潮水般涌来。

    老钳工张师傅抹了把脸，工装袖子蹭得满脸油光：“当年我修过这批枪，就说这弹簧劲不对劲儿，合着是故意的！”

    散会时，夕阳把礼堂的玻璃染成橘红色。

    我回到办公室，桌上躺着个牛皮信封，没有邮票，没有地址。

    拆开时，一张烧焦边缘的纸片滑落——半枚印章的图案，我在周振声的老手册里见过，是1968年“守夜人计划”的内部认证章。

    当晚，工人夜校的灯亮得比往常早。

    我推开门时，周振声正站在黑板前，背有点佝偻，却挺得很直。

    他手里攥着支HB铅笔，在黑板上写下“枪械击发机构与共振频率”几个字，粉笔灰落在他蓝布围裙上：“今天我们来讲……什么叫不该丢的技术。”

    后排有人举手：“周老，当年那批枪……”

    “那不是次品。”周振声的声音很轻，却清晰地穿过教室，“那是咱们留给后来人的钥匙。”

    我找了个角落坐下。

    窗外的雪不知何时停了，月光透过玻璃照在周振声的白发上。

    他转身写字时，我看见黑板槽里躺着截短铅笔——和前几天他窗台上那支一模一样。

    “小川。”散场后我叫住林小川，把匿名信递给他，“明天开始，整理六十年代所有武器生产档案。”我指了指信上的半枚印章，“有些名字，该从历史里找回来了。”

    他接过信时，月光正落在他胸前的工牌上。

    我望着他跑向档案室的背影，听见远处传来火车的汽笛声——那声音，像极了当年老郑师傅修发动机时，扳手敲击金属的脆响。

    有些路，终于要走通了。