他平时总捧着一个搪瓷缸在楼道里晃悠，今天却穿了件洗得发白的蓝色制服，领口扣得严严实实：“关于进口硅钢片的屏蔽效能，我查了些资料……”

    他翻开笔记本，念出的数据正是我写在新笔记里的4.23MHz。

    我盯着他额角的汗，看他念完最后一个数字，然后说：“周干事挺用功啊，这数据……”

    “从林总师的笔记里抄的。”他打断我，耳尖发红，“您放在桌上的，我……”

    “哦。”我笑了笑，“那是我试算的草稿，正式数据还没定。”

    会场霎时安静。

    周干事的笔记本“啪”地掉在地上，他弯腰去捡时，我看见他后颈的汗毛都竖起来了。

    当晚，老罗敲开我办公室的门。

    他手里拎着一个铁皮饭盒，掀开盖子是半盒酸菜炖粉条，还冒着热气：“食堂王婶说你今天没去打饭。”

    我接过饭盒，他却没走，搓了搓手：“我听保卫科老张说，新来的陈专家昨天在锅炉房跟人打听RKS电台的图纸。”

    “陈专家？”我夹起一根粉条，“戴防磁表的那个？”

    老罗点头：“他说当年在704所见过原版设计图，想‘交流交流’。”

    我把饭盒推回去：“您帮我带句话——就说我明晚去会议室整理资料，让他要来就早点。”

    老罗走后，我从抽屉最底层摸出一本“绝密”档案。

    封皮是深绿色的，边角磨得发亮，里面装的是我熬夜伪造的“守夜人重启路线图”——全是些半真半假的技术参数，夹着两张模糊的手绘电路图。

    深夜十一点，我把档案往会议室桌上一放，故意留着抽屉没关严。

    月光从窗户斜照进来，在“绝密”两个字上投下一道阴影，像一道伤疤。

    第二天清晨五点，我蹲在通风管的监控屏前。

    黑白画面里，一道黑影摸进会议室，戴着手套的手翻开档案。

    是陈专家，他防磁表的金属表带在月光下闪了闪，像一道冷光。

    他翻得很快，翻到第三页时突然顿住，手指在图纸上轻轻颤抖。

    我盯着屏幕，看见他喉结动了动，像是在默念什么。

    最后他合上档案，从上衣口袋掏出一支铅笔，在桌角写了些什么。

    等他走后，我溜进会议室。

    桌角的铅笔字迹还新鲜，写着：“他们也在改数据。”

    我捏着那张纸条，指节发白。

    窗外的麻雀突然扑棱棱飞过，撞得玻璃哐当响。

    我望着陈专家离开的方向，突然想起前天晚上苏晚晴说的话——有些门，一旦推开，就再也关不上了。

    晨雾漫进楼道时，林小川捧着一个铁盒来找我。

    盒里躺着一枚纽扣电池，还有张纸条：“在通风管第三道弯找到的，蜂鸣器已经激活。”

    我把电池对着光，金属壳上的刻痕像一道密码。

    远处传来锅炉房的汽笛声，悠长的“呜——”声里，我听见自己心跳的声音。

    该收网了。