我没回办公室，拐进了厂区后巷。

    锅炉房的烟囱在雨里吐着白汽，远远就能听见炉门开合的哐当声。

    老周头的大胶鞋踩在泥里，溅起的泥水落在我裤腿上，他冲我喊：“林工！来看看这新炉子——”

    我摸了摸兜里的紫外灯，隔着布料都能摸到凸起的纹路。

    墙缝里的图纸，水洼里的纸船，消防栓箱里的资料，还有伞面上的“继续”——这些种子在雨里泡着，说不定明天就发芽了。

    雨还在下，我踩着水洼往锅炉房走，靴底碾过一颗小石子，硌得脚疼。

    雨丝顺着帽檐滴进后颈，我缩了缩脖子，隔着锅炉房的铁皮门都能听见老周头的大嗓门：“小宋！把煤矸石往东边垛，湿的别混进干料堆！”门轴吱呀一声，我刚跨进去，就被煤尘裹了个满怀。

    老周头正弯腰捅炉排，花布围裙上沾着黑灰，抬头看见我时，烟袋锅子差点掉地上：“哎呦林总师！您咋跑这儿来了？”

    “来看看新砌的炉子。”我把藏在身后的烟包递过去，“听说赵师傅在值班？”老周头的眼睛在烟盒上顿了顿——红星牌，1960年的老包装，我找老罗软磨硬泡了半宿才抠出来的。