、两下、三下——是摩斯密码的SOS，和二十年前*在密室里敲墙的节奏分毫不差。

    撤离时，我踩碎的冰碴子扎进鞋底。

    回到驻地时，天刚蒙蒙亮，苏晚晴正往炉子里添煤，她的围巾还滴着雪水：“朱卫东他们把值班员哄去喝姜汤了，林小川从排水渠爬出来，活像只落汤鸡。”

    当天下午，中央某部委的加急电报就到了水电站——“关于重启三线时期遗留材料安全性复查”的红头文件，被老陈头用冻红的手递过来时，纸角还沾着水痕。

    苏晚晴收到匿名快递是在傍晚。

    她拆纸箱时，我正擦着满是泥的胶鞋。

    党徽落在桌上时，金属撞击声轻得像声叹息，字条上的字被她用火柴点燃：“有些闸，关久了，自己会裂。”

    火苗舔着纸角，她突然伸手接住将落的灰烬，指腹被烫得一缩。

    深夜，我蹲在报废的示波器前。

    后盖卸下后，里面的电子管早不知去向，腾出的空间刚好能塞进裹着毛巾的安瓿。

    螺丝拧到最后一圈时，我听见窗外的雪还在落，轻轻的，像有人在敲莫尔斯电码——

    短，长，短。

    那是“V”的信号，胜利的符号。