。”

    职工食堂的夜灯昏黄，塑料椅堆在墙角像片沉默的森林。

    我摸出饭票本时，张纸条“刷”地掉在地上——字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“第七所密室北墙，有暗格。”

    后颈的汗毛竖起来。

    前晚刚从密室复制完日志，现在有人递消息，要么是“守夜人”旧部，要么……

    我捏着纸条冲进车间，抄起强光手电和螺丝刀就往地下密室跑。

    水泥台阶被我踩得咚咚响，霉味裹着潮气灌进鼻腔。

    北墙在矿灯映照下泛着青灰。

    我用手电贴着墙面一寸寸扫，终于在离地一米二的位置，看到道极细的划痕——不仔细看还以为是水泥裂缝。

    螺丝刀尖刚碰到划痕，砖石就松动了。

    我屏住呼吸，轻轻一撬，块红砖“咔嗒”落地，露出个铁皮盒。

    盒盖锈得厉害，我用螺丝刀撬开时划了道口子，血珠滴在盒面上，把“1971.9.17”的刻字晕染得模糊。

    里面是卷磁带，和张泛黄的照片。

    照片里周维国穿着蓝布工装，胳膊搭在*肩上，背后黑板写着“守夜人计划，永不终止”——和我记忆里*师傅总擦不干净的黑板，一模一样。

    磁带放进随身听时，电流杂音里传来道沙哑的男声，语速极慢，像怕被风刮走：“钥匙不在文件柜，在人心。”

    我握紧磁带，指腹压着盒盖上的血珠。

    墙根的老鼠突然窜过，撞得矿灯摇晃，照片上的周维国和*跟着晃起来，像是在对我笑。

    窗外传来火车鸣笛的长音，混着远处车间的汽笛声，像首跑调的童谣。

    我把磁带塞进内衣口袋，体温很快捂热了金属外壳——明早，得让老罗用他那台老古董录音机放放看。

    走廊里传来脚步声，我吹灭矿灯，黑暗里摸到墙面的划痕。

    有些光，照出来会伤人；可有些光，该照的时候，就得有人举着火把。

    （结尾铺垫：墙根的老鼠窜过，撞得矿灯摇晃，照片上的周维国和*跟着晃起来，像是在对我笑。

    我把磁带塞进内衣口袋，体温很快捂热了金属外壳——明早，得让老罗用他那台老古董录音机放放看。

    ）