”转起来，混着童谣的滴答声漫进空气里——那是*师傅老家的民谣，“小皮球，架脚踢”，我把每个音符都对应成摩尔斯码，藏在旋律底下。

    “有些光，照出来会伤人。”周维国的遗言突然在耳边响起。

    我划亮火柴点烟，火光里看见窗台上的玻璃罩，里面压着张老照片——1965年冬夜，*师傅教我看示波器，窗外的星星就跟今晚的一样亮。

    次日清晨，电话铃响得跟催命似的。

    林小川举着听筒冲进来，脸涨得通红：“漠河监测站！他们说昨晚广播里放了首没人会的歌，然后墙角那台老收音机自己打开了……”

    我掐灭烟头，望着窗外渐白的天际。

    晨雾里传来火车鸣笛的长音，像声沉睡了十年的叹息。

    “他们踩刹车，我们松手刹。”我摸出兜里的铜质胸章，指腹蹭过背面的刻痕，“这辆车，终究要往前走。”

    电话那头又传来杂音，混着漠河值班员的惊呼：“它……它开始打印了！纸带上的字……像是人名！”

    我抓起外套往门口走，苏晚晴的声音从身后追来：“老林！”她举着个牛皮纸袋，“刚收到的——周维国的医疗档案复印件，死亡证明上的日期被改过……”

    风卷着晨雾灌进走廊，把她的话撕成碎片。

    我加快脚步，鞋跟敲在水泥地上，清脆得像某种暗号。