这行字却像用刀刻的，笔锋里带着股狠劲。

    我摸出*的报告复印件比对——运笔时手腕的顿挫，“的”字最后一勾的弧度，分毫不差。

    “他怎么知道我们会查到这儿？”苏晚晴的指甲掐进信纸，“还是说……”

    “叮”的一声轻响。

    我怀里的录音笔突然自己弹开，电流杂音里裹着声极轻的呼吸，像隔着三十年的风，然后是句沙哑的“同志……收到了”。

    我猛地抬头。

    窗外，研究所办公楼顶的避雷针正在晨雾里微微震颤，金属表面凝着层细密的水珠，像被什么看不见的手抚过。

    苏晚晴的手指轻轻碰了碰我搁在膝头的手。

    她的掌心还留着信纸的温度，带着点旧书的霉味，混着实验室焊锡的焦香。

    “老林，”她轻声说，“明天的老旧设施安全评估会，我打算把屏蔽棚和雷达站都列进去。”

    我望着车窗外渐亮的天，把录音笔塞进上衣内袋。

    胸章的红绳蹭着皮肤，像当年在车间调机床时，师父拍我后背的温度。

    “列吧。”我摸出笔记本，在“安全评估”四个字底下画了道粗线，“有些老东西，该见见光了。”