这小子平时总爱把"稳当"二字挂在嘴边，此刻却把车开得像头撞进雪堆的野牛——前保险杠还挂着半块冰坨子，"咔嗒"一声砸在脚边。
"哥！"他摇下车窗，呼出的白雾里裹着急促的喘气，"北京来电话说吕梁出事儿了。"他抹了把脸上的雪粒，手套上沾着暗红的血渍，"红柳沟废弃雷达站，放羊的老汉被电死了。"
我攥住车门的手猛地收紧，指节压得生疼。
山风卷着雪粒子灌进脖子，可后脊梁却冒出一层冷汗——红柳沟那批气象雷达站是1965年三机院西北分部设计的，和凯里的电台、青松岭的红箭掩体用的是同一套供电方案。
"尸检结果？"我打断他。
林小川从怀里掏出皱巴巴的电报，边角还沾着奶茶渍："高频感应电击。"他喉结动了动，"县里的同志说，老汉尸体上的灼伤纹路......跟去年陕西秦岭那起变压器击穿事故像得邪乎。"
吉普车的发动机还在"突突"响，我突然转身拍了拍朱卫东的肩膀："老朱，联系研究所档案室，调红柳沟雷达站的供电图纸。
老罗，你去检修科拿频谱仪，要能测低频电磁耦合的那台。"
"林总？"朱卫东冻得发紫的手指攥住我的胳膊，"雪还没停......"
"停不了。"我扯下结霜的围巾塞给他，"二十年前红箭分队埋下的不是设备，是定时炸弹。"我望着远处逐渐被风雪吞没的掩体洞口，值班表上的小红花突然在眼前晃了晃，"现在，炸弹要炸了。"
回到研究所时，凌晨三点的走廊还亮着灯。
苏晚晴的办公室门敞着，我隔着半条走廊就听见打字机"咔嗒咔嗒"的响——她正俯在桌上写东西，蓝布衫后背洇着汗渍，发梢沾在耳后。
听见脚步声，她抬头时眼眶泛着红，左手还攥着半块冷掉的玉米饼。
"吕梁的事我知道了。"她把一沓文件推过来，封皮上"紧急报告"四个字是用红笔加粗的，"近三年类似事故七起，陕西两起，甘肃三起，山西这是第二起。"她指尖点在最后一页，"其中四起被归为"意外触电"，可我让人查了现场——"她抽出一张照片，焦黑的电线缠在老槐树上，"全用了TJ5稳压模块。"
我翻开图纸的手顿住了。
红柳沟雷达站的供电系统图上，TJ5模块的标识被红笔圈了又圈，下方标注着"高压走廊距站点直线距离87米"。
三年前修的500千伏输电线从山坡上方穿过，交变电磁场在停用电站的金属结构里感应出电流——那些沉睡了二十年的老设备，就这么被"唤醒"了。
"晚晴。"我喉咙发紧，"这些不是意外。"
"是历史在喊疼。"她突然握住我的手腕，指尖凉得像块冰，"我要带着报告去国防科工委。"她从抽屉里拿出个磨旧的帆布包，里面塞着一摞调查报告，"陈副主任明天要听核工业口的汇报，我在他办公室门口等了三晚。"
晨光透过窗棂照进来时，苏晚晴的蓝布衫已经换成了洗得发白的灰制服。
她站在走廊尽头打电话，声音压得很低："......不是替过去开脱，是要让现在的人知道该守什么。"她转身时我看见她后颈的抓痕，应该是熬夜写材料时抓的。
上午十点，林小川带着朱卫东和老罗冲进会议室。
他军大衣上还滴着雨水——这小子根本没回宿舍，直接从机场杀过来了。"我带队去吕梁。"他把安全帽往桌上一扣，帽檐还沾着飞机舷窗的霜，"雷达站在山沟里，暴雨预警说明天到，得抢在山洪前切断危险源。"
"你知道TJ5模块的硅堆受潮会形成可控硅效应吗？"我按住他肩膀，"整流后的直流电压能达到380伏。"
"知道。"他扯开领口，露出锁骨处一道淡粉色的疤，"十二岁那年偷拆收音机，被变压器抽了一耳光。"他冲我笑，眼尾还带着没擦干净的雪粒，"哥，我得去看看，当年建这些站的人，是不是也像我们现在这么急。"
吕梁的雨比预报来得早。
我在研究所监控屏前盯着林小川的定位，红点在山沟里跳得厉害——他们趟着齐腰深的积水，用木棍挑开裸露的电缆；朱卫东蹲在泥里测电场强度，万用表的荧光屏在雨幕里像颗小月亮；老罗把干沙往电源井里倒，白发被雨水黏在额头上，像团湿糟糟的棉花。
"找到了！"林小川的声音从对讲机里炸出来，带着电流杂音，"电源井里的TJ5模块！
外壳腐蚀了大半，硅堆在滴水......"
"断开接地线！"我对着话筒喊，指甲掐进掌心，"老朱，你扶着小川！
老罗，用绝缘杆！"
监控画面突然黑了一瞬，再亮起来时，林小川正半跪在井边，橡胶手套上沾着黑褐色的锈迹。