过，西沟岭巡线段的老周头上个月摔断了腿，可报表上还记着他"正常巡线"。

    "从下个月起，所有巡线工直报的信息，都计入技术档案。"我把信纸压在镇纸下，"等同于正式检修记录。"

    "不怕有人虚报？"苏晚晴轻声问。

    我望着窗外渐亮的天光，第一班绿皮火车正喷着白汽驶进深山。

    铁轨旁的线杆上，新挂的木牌被风吹得晃，刻着"守夜人五号"。

    "宁可十次误报，不能一次沉默。"我转向她，"那些在野地里走了几十年的人，该被记住。"

    桌上的电话突然响起，是林小川的声音，带着山风的呼啸："师父！

    西沟岭的王师傅说......"

    我抓起笔，在地图上西沟岭的位置重重画了个红圈。

    窗外，火车鸣笛的声音穿透雪雾，像是某种遥远的呼应。