我捏着照片，指节发白。

    原以为光亮了就能被看见，却忘了有些人怕光，有些人不懂光。

    "别发通报。"我把照片推回给他，"让广播站加播句："红灯不是装饰，是电线杆在求救。

    ""

    当天夜里，我去电气班找老罗。

    他的值班室亮着灯，门没关严，漏出股焊锡的焦香。

    我扒着门框往里看，他正蹲在椅子上，拿铁丝把报警器锁在窗框上。

    铁丝拧得死紧，红灯在风里晃，红得像团烧不旺的火。

    "老罗？"我喊了声。

    他没回头，手底下的活没停："省得被哪个小崽子拆了。"他的声音瓮声瓮气，"那灯亮着，我夜里睡得踏实。"

    窗外突然起了风，吹得窗框"哐当"响。

    红灯在风里摇晃，却始终没灭。

    我望着那点红光，想起柳河屯小学黑板上的字——"电线杆不会喊疼"。

    可现在，它有了自己的声音，虽然微弱，却执拗得很。

    后半夜我回办公室，刚推开门就愣了。

    桌上摆着几盏红灯，灯罩上缠着红绳，挂着金纸剪的福字——是被改成灯笼的报警器。

    最上面压着张纸条，是林小川的笔迹："师父，明早紧急会议？"

    风从窗户缝里钻进来，吹得纸条簌簌响。

    我望着那几盏红灯，忽然听见远处广播站的声音飘过来，混着风，模模糊糊的："喇叭吵，红灯跳，快找电工来瞧瞧......"