算器记得牢。"他指着某页画的风筝线，"不过这"风筝测风偏距法"得改进，风大时风筝容易挂线——"他冲护士招招手，"小王，把我床头的铅笔拿过来，我给王师傅标上注意事项。"

    我站在门口没动。

    晨光透过窗户照在他脸上，皱纹里全是笑。

    十年前他还是个总跟我较劲的技术组长，现在倒成了各地电工的"主心骨"。

    "师父！"朱卫东抬头看见我，招了招手，"来帮我看看这个。"他翻开本蓝皮手册，"甘肃的同志发明了"敲碗辨声法"，拿吃饭的搪瓷碗敲绝缘子，说声音闷的是裂的——"他冲王大柱笑，"你看，咱们的标准是活的，得越用越灵。"

    深夜回所里，办公室的灯还亮着。

    苏晚晴坐在我办公桌前，面前堆着一沓文件，最上面是国防科工委的紧急通知："所有军工配套电网三个月内完成绝缘子升级，纳入考核红线。"

    "中央调查组今天进驻省电力厅了。"她把文件推过来，"青河县计委主任被停职，全省通报。"

    我翻着通知，"考核红线"四个字被红笔圈了又圈。

    窗外的杨絮飘进来，落在文件上，像层薄雪。

    "小钧。"苏晚晴突然说，"我刚才看了突击检查的方案，你把试点标记都标红了？"

    我指着地图上三百个红点："现在风向变了，可越热闹的时候，越得防"假落实"。"我抽出支红笔，在辽南、陕北、新疆的标记上画了圈，"下周开始，咱们不发通报，不搞检查——"

    "只做随机突袭，现场复测。"她接了我的话，眼睛亮起来，"凌晨四点出发，不通知地方，直接钻变电站。"

    我把红笔插进笔筒，金属碰撞声清脆得像敲瓷瓶。

    窗外的月亮升起来，把影子投在地图上，那些红点像撒在黑布上的火星子。

    "雷声过后，才看得清哪些房子真的修好了屋顶。"我望着窗外低语。

    凌晨三点半，我站在门廊下等车。

    老罗挂的锤子还在墙上，红布条被夜风吹得飘起来，像面小旗子。

    远处传来汽车引擎声，车灯划破黑暗，在地上拉出两道光轨。

    司机探出头喊："林总，车热好了！"

    我摸了摸锤子的木柄，还带着白天的余温。

    转身时，瞥见墙上新贴的通知——《关于开展电网安全随机抽查的紧急通知》，末尾的公章还没干透。

    车开出去时，我回头看了眼火种所的大门。

    晨光正从东边漫过来，把锤子的影子拉得老长，像根扎进土里的钉子。

    下一站，该去看看，那些说"老法子能用"的地方，是不是真的换了新瓷瓶。