上个月刚发生的事故。”

    女专家凑近展柜，绢帕从鼻子上挪开些：“老鼠属于不可控因素，标准里怎么防？”

    “能防。”老罗挤过来，工装裤膝盖上沾着机油，“我们在电缆外裹螺旋铠装，涂拒食剂，青原变电站用了半年，鼠害报警率降了92%。”他掏出一本皱巴巴的笔记本，“这是测试数据，您看——”

    王教授的目光扫过老罗的工装，又落在笔记本上：“这些数据有统计显著性吗？样本量多少？”

    林小川突然按下投影仪开关。

    墙上跳出一段黑白录像：赤脚电工踩着朱卫东做的辅助支架，在电杆上拧扳手；镜头一转，扎羊角辫的小姑娘举着风筝跑，铜铃铛叮铃作响；最后是晒谷场上，老汉举着比对卡教孩子“三看一听”。

    “这是青原村的群众巡检试点。”林小川的声音里带着股子冲劲，“三个月零跳闸，比实验室数据还漂亮。”

    戴圆框眼镜的女专家盯着屏幕，绢帕掉在地上都没察觉。

    “那个风筝铃铛……”她小声说，“真能预警电晕？”

    “上个月有个娃放风筝，铃铛响了，他喊住要爬电杆的同伴——”老罗蹲下来捡绢帕，“后来检修发现，绝缘子真裂了条缝。”

    王教授走到显微镜前，盯着瓷瓶切片里的放射状裂纹。

    “这裂纹……”他抬头时，金丝眼镜后的目光软了些，“和我们在实验室用冲击试验机打出来的不一样。”

    “因为这是真实的。”我指着裂纹末端的水渍，“暴雨渗进去，冻融循环，慢慢撑裂的——实验室里半小时的冲击测试，测不出三年的风雨。”

    会场静了片刻，不知谁先笑出了声。

    戴圆框眼镜的女专家弯腰捡起绢帕，冲老罗点点头：“老师傅，能把巡检日志借我看看吗？”

    散会时，王教授把修订清单递给我，首页多了张便签：“抗生物干扰、人因损伤防护两项，建议纳入初审备忘录。”他推了推眼镜，“但需要至少三个季度的连续运行数据。”

    苏晚晴送专家出门时，低声对我说：“他们还在拖。”

    我望着墙上那张山区老汉举比对卡的照片，老汉脸上的皱纹里沾着晒谷场的土，笑得像朵野菊花。

    “拖不怕。”我摸出兜里的铅笔，在清单背面画了个圈，“既然要数据，我们就送他们一座山的数据。”

    当晚，我在办公室写《全民共护计划二期实施方案》。

    台灯的光落在稿纸上，窗外的雪还在飘，模糊了窗玻璃上“火种研究所”的字样。

    写到“发动沿线群众参与设备监测”时，铅笔尖顿住了——专业队伍三个月跑不完的山路，老乡们挑水时就能看两眼；实验室测不出的“意外”，孩子们的风筝线、放牛娃的鞭子、晒谷场的闲聊里全是答案。