的电报躺在我案头。

    信封上的邮票是歪的，邮戳印着“石崖乡邮电所”。

    “紧急报告：本乡电工王铁柱凭比对卡发现3号电杆绝缘子隐裂，避免区域性断电事故。附：现场照片。”

    照片是用拍立得照的，边角卷着毛。

    裹蓝头巾的老汉踮脚指着电杆，身后是漫山遍野的苞米地，阳光穿过他指缝，在裂了缝的瓷瓶上投下一道亮斑。

    我把照片贴在工作日志上时，苏晚晴端着茶进来。

    她的目光落在照片上，轻声说：“昨天有个小学生来技术科，说要把‘三看一听’抄在作业本上，给全班当黑板报素材。”

    我望着窗外渐融的雪，突然想起三天前在晒谷场看见的场景：老罗蹲在石凳上敲瓷瓶，孩子们围了一圈学“听声儿”；朱卫东的辅助支架立在电杆旁，队里的壮小伙儿举着扳手比划；林小川举着比对卡，给目不识丁的老奶奶指“缺牙”的位置。

    笔尖落在日志上，墨迹晕开：“真正的防护网，不在图纸上，而在千万双愿意抬头看天的眼睛里。”

    深夜，我坐在台灯下起草《全民电力设施共护条例（建议稿）》。

    稿纸旁摊着各地反馈的隐患报告，最上面那张是青原公社的——王铁柱的名字被红笔标得醒目。

    窗外传来火车鸣笛声

    钢笔尖悬在“附则”那栏，突然顿住。

    走廊传来脚步声，苏晚晴的影子投在门上：“林总，该睡了。明天还要去石崖乡给王铁柱发奖状。”

    我合上稿纸，把钢笔插进笔帽。

    月光透过窗户，在“共护条例”四个字上镀了层银。

    有些事，等不起。但有些人，等来了。

    而即将到来的会议，或许会让更多人，愿意抬头看天。