挤进去看，突然转身冲我竖大拇指："林总，这才是真正在打仗的科研。"

    科委的批复来得很快。

    苏晚晴举着电报冲进礼堂时，我正给老周头解释猪膀胱的测试数据。"尊重实践，鼓励探索。"她念得声音发颤，阳光从窗户斜照进来，照得"探索"两个字发亮。

    当晚的骨干会上，我敲了敲桌上的磁带机："启动火种科普行动。

    让一线工人讲《我怎么琢磨出这个法子》，录音做成胶带发全国。"我扫过会议室里的人，林小川眼睛亮得像星星，苏晚晴在本子上狂写，老罗搓着沾焊锡渣的手直点头，"咱们要做的，不是让工人听懂科学家的话，是让科学家听懂工人的话。"

    散会时已过九点。

    我往宿舍走，路过广播室，里头传来叮叮当当的锤击声。

    老播音员举着话筒比画："王师傅，您说"修电机先闻味儿"，具体是啥味儿？"

    "焦糊味！"带着浓重东北口音的声音炸出来，"像烧糊的苞米碴子！

    线圈过热就这味儿，比看电流表快多了！"

    我站在窗外笑。

    风裹着玉兰香吹过来，广播声飘向厂外的黑夜。

    那些被机油浸过的、被风沙磨过的、被霜雪冻过的声音，正顺着电线翻山越岭，去敲开更多人的耳朵。

    工人科学展闭幕后第三天，我正整理要寄往新疆的科普磁带，桌上的红机突然尖啸起来。

    接起时，电话那头的声音带着电流杂音："林总，西南厂紧急通报——"

    我捏着话筒的手紧了紧。

    窗外的玉兰树正落着花瓣，可有些事，已经随着春风，往更远处去了。