交活了。”黑龙江的更逗，电报末尾画了个歪歪扭扭的扳手：“北大荒的风没吹跑我们，交活了。”

    林小川举着一沓电报冲进办公室时，苏晚晴正伏在案头写教材大纲。

    “主编的位置给你。”我把钢笔推过去，“教材里别写我，别写你，要写就写——”我指着窗外正在给新设备打编号的工人们，“写他们怎么把破铜烂铁变成国家盾牌。”

    春末的夜来得迟，我揣着盏煤油灯走进防空洞。

    墙上还留着十年前我刚当技术员时写的豪言：“林钧必破所有技术关！”红漆已经剥落，像块褪了色的伤疤。

    我举起抹布，轻轻擦去“林钧”两个字，最后只留下：“这里曾经有人相信，人人皆可为师。”

    远处瞭望塔的广播突然响了，是新编的顺口溜：“不问姓甚名谁，只看活儿干得对不对……”

    我吹灭煤油灯，黑暗里，那句“交活了”的电报声仿佛从四面八方涌来，像春潮漫过冻土。

    直到总机室的铃声炸响。

    “林总！”接线员小吴的声音带着颤，“西南厂急电——军方通报，边境出现新型干扰源，所有短波电台……”

    我抓起外套往外跑，风卷着玉兰花瓣扑在脸上。

    有些火，烧得正旺；有些仗，才刚要打。