儿一起试了八回”，再没听见“我发明的”。

    她在本子上写：“当知识成为公共财产，创新便有了根。”字迹力透纸背。

    更意外的是哈工大的来信。

    老教授的钢笔字苍劲有力：“贵校协作点的‘土造神器’，比教科书上的案例更有生命力。能否寄些实物，让学生看看什么叫真实的中国工业智慧？”

    夜里，我踩着积雪走进防空洞。

    墙上的白板又多了块，我蘸着红漆写下“火种研究院构想（民间版）”。

    第一行写：“院址：全国任何一处需要的地方。”末了加了句：“真正的研究所，不该有墙。”

    瞭望塔的广播突然响了，是老罗录的新顺口溜：“你有一招鲜，我有土办法，凑在一起，就是顶呱呱——”

    我推开窗，冷风卷着雪粒子扑进来。

    远处的厂房星星点点亮着灯，像落在地上的星星。

    恍惚间，那些灯连成了片，像无数双手正传递着同一根火柴，越传越旺。

    “叮铃铃——”

    收发室的电铃突然炸响，在冬夜里格外刺耳。

    林小川裹着大衣往那边跑，背影被雪映得发白。

    我望着他的方向，手不自觉攥紧了兜里的《成果登记卡》。

    有些火，才刚烧起来。有些事，该来的，终究会来。