表，能用干电池加灯泡做测试器不？”

    我扫了眼他身后的工具箱——里头有灯泡、电池、导线，都是山里头能找着的。

    “能。”我蹲下来，把导线缠在灯泡上，“亮得猛的是短路，闪两下灭的是漏电，不亮的...你得再摸摸线头。”

    他捧着做好的测试器，指尖直抖：“咱村老李家的拖拉机，能修了。”

    苏晚晴在笔记本上唰唰写，我瞥见她写：“知识脱了制服，自己长腿跑了。”

    三天后晌午，林小川举着份电报冲进来，军大衣下摆沾着雪粒子：“广西！广西协作点的学员用竹筒、磁铁、铜丝做了轴承检测仪！”他把电报拍在桌上，纸页被攥出褶皱，“靠震动频率判磨损，农机站都用上了！”

    我接过电报，字迹被邮戳盖得模糊，却能看见“土法”两个字被圈了又圈。

    林小川搓着手，鼻尖冻得通红：“要不咱给这法子整个名儿？”

    我摸出钢笔，在电报背面写：“群众发明登记制。”墨迹在纸页上晕开，像朵慢慢绽放的花，“凡有效创新，不论大小，都建档，记来源，记改进。”

    林小川凑近看，突然笑了：“咱这是给工人的脑子修档案库呢？”

    “不。”我望着窗外飘起的细雪，想起今晚要给夜校第二期学员备课，“咱是在修桥。一头连着手，一头连着脑。”

    雪越下越密，落在窗台上积成薄霜。

    我收拾图纸时，瞥见日历上的日期——离立冬还有三天。

    后半夜起风了，吹得窗棂哐当响。

    我裹着军大衣往家走，路过车间时，看见偏厅的灯还亮着。

    透过结霜的玻璃，能看见几个影子在摆弄白天的废品，有个身影举着铝罐比画，另一个拿着断钻头在纸上画。

    风卷着雪粒子打在脸上，我摸了摸兜里的夜校名单——第二期学员里，多了好几个“陈铁柱”“张栓柱”。

    有些桥，才刚动工。有些路，该有人先走。