不肯走："小林啊，你们没吵赢，也没压服，可人人都觉得是自己想通的。"他推了推眼镜，"这比一百个实验室都金贵。"

    我送他出门，月光漫过台阶，陈铁柱蹲在阴影里，小锉刀在螺丝刀刃口上蹭得发亮。

    他抬头看见我，搓了搓手："这把刀头太钝，改改，明儿寄给云南的老张，他修电机用得着。"

    回到办公室，会议纪要的墨迹还没干。

    我添了行小字："真正的标准，不在纸上，在手上。"窗外传来油印机的轻响——苏晚晴准是又在赶《协作动态简报》，头版的口号我都能猜到："会开得好，不如扳手咬得牢。"

    后半夜起了风，吹得窗棂哐哐响。

    我翻出陈师傅的工具套，铜扣在月光下泛着暖光。

    抽屉最底层的牛皮纸封件还在，那是各协作点报上来的"下季度最可能趴窝的三台机器"清单。

    我摸出钢笔，在"工具包供应体系"的进度栏打了个勾——首批工具包该下料了，得让陈铁柱的锻工组多打两百个铆钉。

    风里飘来淡淡的机油味，像极了当年废料堆里的味道。

    我关上台灯，听见远处传来火车的汽笛——是给各协作点运钢材的专列。

    月光透过窗户落在桌上，照着新刻的公章："红星火种技术协作研究所"。

    我知道，等天一亮，这枚章就要盖在工具包的发货单上了。

    有些火，才刚烧旺。