门口招了招手。

    朱卫东抱着一个木头箱子进来，老罗跟在后面，手里提着一个玻璃罐。

    “这是盐雾区送来的继电器。”朱卫东掀开箱盖，取出一个黑黢黢的金属件，触点表面结着白霜，“在海边放了三个月，绝缘电阻从一亿欧姆降到五十万欧姆。”

    老罗举起玻璃罐，里面泡着一段铜端子：“这是青海盐湖的，碱液腐蚀深度0.5毫米，比实验室数据快三倍。”他又掏出一片薄如蝉翼的金属片，“这个焊点，是川藏线的同志在零下40摄氏度到30摄氏度的温差里扒下来的，疲劳断裂。”

    会议室静得能听见秒针走动。

    我指着桌上的样品：“这些不是实验室里养出来的，是三百个协作点的工人，在风沙里、雨夜里、盐碱滩上，从机器骨头缝里抠出来的。”我敲了敲高腐蚀带的地图，“我们或许没有精密仪器，但我们有最广袤的试验场——”我扫过在场的专家，“而试验场里的数据，不会说谎。”

    汇报结束时，老专家拍了拍我的肩膀：“你们这套‘从战场来，到战场去’的法子，值得推广。”他在报告上签完字，抬头笑，“对了，听说你们的《协作动态简报》新添了《风险早知道》？湘西的雷雨判别法我看了，实用。”

    返程的绿皮火车哐当哐当响。

    林小川缩在硬座里翻简报，油墨香混着泡面味飘过来：“师父，咱们现在做的……”他顿了顿，“是不是已经不只是修机器了？”

    我望着窗外飞驰的白杨树。

    远处，一列军列正迎面驶来，车厢侧面的红漆字被风吹得忽隐忽现——“火种支援专列”。

    “当方法传开了，边界也就不存在了。”我摸出兜里的《环境设备关联表》，最上面一张是青海盐湖的，背面用歪歪扭扭的字写着：“盐水泡过的扳手，第二天就生锈。”

    小川望着窗外的军列，忽然坐直了：“师父！那列火车……”

    我顺着他的目光看过去。

    军列的最后一节车厢上，挂着一块新刷的木牌，在阳光下闪着亮：“砺刃71专项物资”。

    火车鸣笛的声音刺破暮色，我把表格收进公文包。

    有些事，该准备起来了。